画外音里，陈立的脸色再次变白。
他喉结上下滚动，伸手去摸西装内袋的动作被镜头完整捕捉。
赵长天知道，这段画面会在今晚的新闻里重点播出，而陈立的表情会被剪辑得格外清晰。
“我们正在推动‘数据穿透式管理’。”
他继续道，从裤袋里摸出手机。
屏幕亮起oA系统界面，“看，陈璐的任命已经同步到集团内网。
审批时间精确到秒——
这就是黎光速度。”
记者采访结束后。
赵长天
陈立的办公室门在11:30关上，实木门板发出沉闷的“咔嗒”声。
门框上的防撞条被挤压变形。
赵长天坐在沙发上，目光落在墙上的“优秀团队”锦旗上——
落款是2008年，高文军亲笔题写，“优”字的右半部分写得格外肥大，像一个膨胀的句号。
“阳光花园的电梯维修款，为什么拖了四个月？”
赵长天翻开文件夹，里面是陈立的差旅报销单。
2009年至今的票据整齐排列。
用回形针分成五组。
每组票据的金额都是整数，“还有上周三的‘潮江春’消费......”
他用指尖敲了敲那张餐费发票，油渍在票面右上角晕开小团阴影。
“赵总，那是......”
王立的声音发紧，右手背在身后。
指尖触到保险柜的密码锁，密码盘上的数字凹痕被他的指纹磨得发亮。
“我不关心那是什么。”
赵长天打断他，身体前倾，双肘撑在膝盖上。
“我只关心下个月的缴费率——
要是还在60%以下。”
他顿了顿，“你知道集团正在查‘不作为干部’。”
沉默持续了几十秒。
陈立突然起身，转动办公室保险柜密码锁。
机械齿轮的转动声在安静的办公室里格外清晰。
他取出一份文件，牛皮纸袋上印着“宏远建材 机密”字样。
封口处的火漆印完整无缺：“这是......合作备忘录。”
“我没兴趣。”
赵长天举起手，掌心向上，阻止王立递来文件的动作，“我要的是数据——漂亮的数据。”
他站起身，拍了拍陈立的肩膀。
指尖感受到对方肩胛骨的僵硬。
走出办公室时，赵长天看了眼手表，距离12点还有两分钟。
李诗涵递来湿纸巾，他擦了擦手。
当商务车驶离阳光花园时。
赵长天望着后视镜里逐渐缩小的王立身影。
他正在和保安交谈，手势急促。
赵长天摸出U盘，将其插入车载电脑。
屏幕上立刻跳出华南片区的“业主需求数据”——
经过上午的“实地验证”，这些数据将作为“基层创新成果”报送集团。
成为他转正报告中的重要章节。
他之所以没有直接拿下王立，就是不想在目前这个关键时期，增加任何不可控的因素。
等他转正之后，有的是机会收拾王立。
至于林晚晴没有出现，是赵长天有意为之。
一方面，林晚晴目前进行的试点工作很重要，不容分心。
另一方面，赵长天不想让林晚晴参与到此次的“造假”行动中来。
不久后，商务车在粤海街道办食堂门口停下时。
赵长天看了眼手表：12:28。
食堂飘来的饭菜香中混着消毒水味。
他解开工装领口，露出精修过的胡茬——
这是特意为“偶遇”场景设计的“亲民细节”。
李诗涵提前五分钟下车，在门口与街道办主任张伟“偶遇”。
此刻正笑着向他挥手。
“赵总愿意来我们基层食堂，真是贵客啊。”
张伟中等身材，啤酒肚将藏青色衬衫撑得发亮。
握手时掌心的老茧擦过赵长天的虎口——
那是常年打高尔夫留下的痕迹。
“张主任见外了！”
赵长天笑道。
目光扫过张伟腕间的绿水鬼手表，“黎光本来就是为基层服务的，吃食堂更接地气。”
三人在靠窗的圆桌坐下。
不锈钢餐盘里装着四菜一汤：番茄炒蛋、红烧鲫鱼、麻婆豆腐、清炒时蔬和紫菜蛋花汤。
赵长天注意到张伟的餐盘里多了一份鲍汁扣饭——
显然是食堂额外准备的“特殊餐食”。
“听说辖区内有三个老旧小区没人管？”
赵长天夹起一块豆腐。
筷子尖在盘中停顿半秒，“阳光花园对面的‘惠民新村’。
还有东边的‘吉祥苑’？”
张伟的筷子顿了顿，鲫鱼骨刺卡在齿间：“赵总消息灵通啊......
都是些二十年的老小区，物业费收不上来，物业换了三茬。”
“黎光可以接管。”
赵长天直视对方眼睛，舀汤的勺子悬在半空，“但物业费得定1.2元\/㎡——
低于成本价的部分，政府得给点税收优惠。”
汤勺轻轻放回碗中，溅起的水花在桌布上留下深色斑点。
张伟放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。
目光转向窗外的停车场：“税收返还......得走常委会。”
“三小时内签约。”
赵长天微笑，“黎光可以先垫付三个月物业费——
但张主任——”他压低声音，“我需要这份合作协议当‘民生成绩单’。”
“我懂！”
张伟脸上浮现出意会之色。
半个小时之后，街道办会议室的空调嗡嗡作响。
赵长天靠在皮质椅背上，听着张伟用座机通知法制办“特事特办”。
目光落在桌上的《老旧小区托管框架协议》上。
协议共三页，黎光的法务部已经连夜修订。
重点加粗的附加条款格外醒目——
政府协调解决物业用房产权问题。
前三年物业费税收返还50%（预计年省成本200万）。
“赵总果然爽快。”
张伟签署时笔尖停顿，“税收返还的事，我会让财政局‘特事特办’——
但黎光得答应一个条件。”
“张主任请说。”
“惠民新村的业委会主任，是我表哥。”
张伟摘下眼镜，用衬衫角擦拭镜片，“物业进驻那天，得让他在台上发言。”
赵长天笑了，拿起协议在桌面上敲了敲：“不仅让他发言，还要聘他当‘业主监督代表’——
记得让他穿红色马甲，镜头里显眼。”
李诗涵在一旁快速记录，笔尖在笔记本上沙沙作响。
赵长天注意到她特意在“红色马甲”下画了横线——
这是给宣传部门的视觉指示。
商务车驶离街道办时，赵长天正在审阅李诗涵发来的简报初稿。
标题《黎光速度：3小时解决三个小区“无物业”难题》用了加粗宋体。
配图是他与张伟握手的照片。
身后的“为人民服务”标语被pS得格外清晰。
“民生情怀、市场化运作、集团指导。”
他用红笔圈出这三个关键词，“集团指导要放在最前面。
括号里加上‘王崇仁董事长战略部署’。”
“可是赵总——”李诗涵回头，“实际上是您主导的......”
“记住！”
赵长天打断她，将简报转发给集团宣传部，“在黎光，没有个人英雄。
只有集团意志。”
车内后视镜里，王立的车正从街道办停车场驶出。
赵长天摸出手机，给陈璐发了条消息：“华南片区所有小区的‘需求清单’。
误差率控制在10%以内——
包括惠民新村。”
下午两点，华南片区临时会议在准时开始。
分公司经理们坐在会议室里。
目光聚焦在赵长天手中的红色文件夹上——
那是今早刚印发的《区域管理权限调整通知》。
“分公司经理可以自主招聘基层员工。”
赵长天翻开文件夹。
露出里面的《改革承诺书》样本，“但有三个条件。”
他竖起三根手指——
“第一，30%必须是退伍军人——
集团正在推‘拥军项目’，这是政治任务。”
会议室后排有人小声嘀咕，赵长天的目光立刻扫过去：“有问题？”
“没、没有......”
说话的经理急忙低头，钢笔在笔记本上划出一道歪痕。
“第二，新员工入职前要签《改革承诺书》。”
赵长天推了推面前的承诺书，封面印着烫金的集团logo，“里面有三条铁律——
服从数据考核、保守改革机密、维护领导权威。”
“第三。”
他突然笑了，“招聘名单最后一页，要留出我的签字栏——
这是为你们规避用人风险。”
散会后，赵长天单独留下陈璐。
将加密U盘塞进她口袋：“里面有集团最新的‘拥军项目’数据指标。
你懂怎么用。”
陈璐的指尖触到U盘上的“机密”刻字。
抬头撞见他意味深长的眼神：“做得好，年底推荐你去集团参加干部培训——
记住，黎光的未来属于能守口如瓶的人。”
半个小时后。
华南片区会议室的吊扇发出恼人的嗡鸣。
空调因老旧只能勉强维持26c。
赵长天再次走进来时，23名“80后”干部正襟危坐。
脊背与木质椅背碰撞出轻微的声响。
他扫过众人胸前的布质工牌。
目光在“刘海”的名字上停留两秒——
那个戴着黑框眼镜的技术骨干，此刻正用袖口擦拭额头的汗。
“知道我为什么单独叫你们来吗？”
赵长天绕着会议桌踱步，皮鞋跟碾过地面的瓷砖裂缝，发出“嗒嗒”声。
他突然停在片区市场部经理陈雨桐身后。
后者正在记笔记，泛黄的纸页上写着“智慧工单系统”字样。
边缘贴着修正液覆盖的痕迹。
“因为你们没有背景，没有靠山。
”他扯了扯领带，“但你们有野心，有干劲。”
陈雨桐浑身一颤，钢笔在纸上划出歪斜的墨线。
她今早刚把方案塞进赵长天的信箱。
此刻还记得李诗涵原话：“赵总说，数据要像珠江水一样漂亮。”
“集团最缺什么？”
赵长天猛地拍向投影仪开关。
幕布上跳出华南片区的缴费率曲线。
墨迹在劣质投影灯泡下显得模糊。
“不是本科生，是能搞来数据的狠人！”
他指向曲线末端，红色箭头用马克笔手工绘制，“这是陈立管的片区。
连续六个月低于65%——
但你们猜怎么着？”
后排传来倒茶的声响，搪瓷缸子磕在金属桌面上。
刘海的鼠标在pS\/2接口上晃荡。
光标在屏幕上划出锯齿状轨迹。
赵长天走到他身后，按住年轻人汗湿的肩膀：“你写的那个满意度统计程序......
能批量改数据吧？”
会议室里响起此起彼伏的咳嗽声。
刘海的白衬衫洇出深色的汗斑。
他想起昨晚在职工宿舍接到的电话：“赵总看过你做的工单系统......
他说你脑瓜子活。”
“别紧张！”
赵长天从裤袋里摸出软盘，塑料外壳印着“2012老旧小区”字样。
“这里有去年的‘优质样本’。
你负责‘优化’华南片区的数据——
记住，误差率别超过15%。”
他顿了顿，望向窗外的香樟树，“多的部分，用前年的旧表补——你懂怎么弄。”
会议结束后。
赵长天来到片区贵宾室。
陈璐坐在对面的木椅上，膝盖夹着仿皮笔记本。
笔尖悬在“数据优化”四个字上方，纸页因潮湿粘在一起。
“阳光花园的‘水管老化’需求。”
赵长天用钢笔尖敲击桌上的热力图——
那是用Excel手绘的图表，色块边缘带着像素锯齿。
“改成‘已列入三季度整改’——
反正年底前不会真动工。”
他突然抬头，盯着眼前这个漂亮女人被汗水浸湿的刘海，“你知道为啥选你吗？”
陈璐的喉结滚动，她想起昨天去公司总部上交材料时——
在走廊里偶遇赵长天。
对方盯着她工牌说：“大专毕业能做到科长，不容易。”
“因为你机灵，能力也不错！”
赵长天笑了，钢笔在指间转出弧度。
“华南片区的‘满意度’，先报75%——
打电话时先问‘支不支持改革’，再问满意不满意。”
他倾身向前，风扇扬起的灰尘在光柱中飞舞——
“说‘不支持’的，直接标成‘无效’——明白？”
笔记本上的字迹晕开小片墨渍。
陈璐握紧笔杆，指甲陷进虎口。
赵长天从西装内袋抽出一张纸。
是她连夜赶制的《数据上报流程表》，红笔批注着：“无需附原始记录。
区域经理签字即可——赵长天 。
“记住！”
他的声音混着吊扇噪音，“数据是黎光的氧气——
没漂亮数据，咱们都没有前途。”
他敲了敲陈璐胸前的工牌，“你呀，要做一个有前途的人。”
傍晚的阳光穿过纱窗，在陈璐的办公桌上投下斑驳树影。
赵长天亲手将“区域发展助理”的胸牌别在她胸前。
别针穿过工装布料时发出“刺啦”声。
“每周五下午五点，直接来我办公室——
别经过王立的秘书。”
他低声说。
软盘塞进陈璐的抽屉，压在她的大专毕业证上。
她摸着塑料外壳上的划痕，想起赵长天刚才的话：“里面是分公司经理的通话记录——
你整理成表格。”
走廊传来王立立的咳嗽声，他的搪瓷缸子里泡着胖大海，气味混着霉味飘进来。
“干得好，不止年底推荐你参加干部培训。
明年还有更好的机会给你。”
赵长天退后两步，审视着女人局促的站姿，“记住，不该问的别问——
聪明人才能往上走。”
离开办公室时，赵长天在走廊遇见王立。
对方正端着搪瓷缸子喝水，缸子上印着“黎光重工成立三十周年”。
“王经理！”
他停住脚步，盯着对方得眼睛，“听说你爱人现在没工作？
公司家属院的超市缺个收银员。”
王立的喉结剧烈滚动，胖大海在缸子里浮沉。
阳光透过纱窗，在他脸上织出网状阴影。
王立很想说，我家不差那几个钱。
但最终说出口的：“赵总费心了......”
赵长天临时征用了王立的办公室。
靠在窗前，他拨出了王崇仁的电话。
电话接通后，传来了王崇仁秘书袁刚的声音。
“请转告王董，华南片区搞出了‘数字化管理’。
行政办科长陈璐，做了个热力图。
在三个小区试了试，效果挺好。”
这时敲门声响起。
他停顿片刻，听到远处传来小区附近一家工厂的下班铃声。
李诗涵走进办公室，递来一份报表。
纸上的“政企合作省成本”数字被修正液改过三次。
李诗涵把报表交给赵长天后，退了出去。
赵长天对着电话说道:“另外，和街道办签了协议。
年省成本超两百万——
都是按集团‘减员增效’的指示办的。”
这时，电话那头传来王崇仁的咳嗽声：“长天，你说的这些，我都知道了。
很好！”
顿了顿，王崇仁继续:“党委会下周讨论物业人事......
你准备准备。”
赵长天的手指收紧：“坚决服从组织安排！
黎光的成绩，都是党委领导得好！”
挂断电话后，李诗涵敲门后走了进来。
她手里攥着内部刊物《黎光之声》的小样。
头版标题是《青年才俊赵长天：用数据说话的改革者》。
“赵总，广市台的记者说明天来采访。”
她抹了把额头的汗，“要不要安排陈璐一起上镜？”
“安排！”
赵长天扯了扯领带，“让她穿那件蓝色工装——显得精神。”
他顿了顿，望向窗外的职工篮球场，几个年轻人正在投篮。
“标题再加一句：‘90后副处的崛起’。”
华南片区的黑板报在17:58分更新。
粉笔字写着“向赵总学习！用数据创造未来！”。
旁边画着夸张的热力图，红色区块占据三分之二版面。
路过的工人停下脚步。
有人用安全帽蹭了蹭下巴：“这红的是啥？”
“说是业主需求，老多了！”
赵长天站在办公室门口，看着年轻人们围在黑板报前议论。
右手插在裤袋里，摸着软盘上的棱角。
暮色漫进走廊，吊扇还在“吱呀”转动。
赵长天解开领带，对着卫生间的镜子整理发型。
他摸出手机，给刘海发去短信：“今晚把数据导进光盘。
明早八点交给我——
别让人看见。”
发送完毕，他删掉记录。
窗外，小区附近工厂的烟囱冒出淡灰色的烟。
广播里响起《团结就是力量》的旋律。
赵长天走向档案室。
铁皮柜的锁芯转动时发出“咔嗒”声。
仿佛某种权力闭合的仪式。
他知道，这些数据将成为他向上攀爬的阶梯。
而阶梯下的阴影里，藏着无数被修改的真相。
半个小时后，“悦宾楼”私房菜馆里。
红木屏风隔开的雅间内，赵长天解开西装外套搭在椅背上。
陈璐和刘海表情局促的坐在对面。
前者穿着新买的藏青色职业装，领口别着赵长天送的银色徽章。
后者攥着啤酒瓶，指尖反复摩挲标签。
“集团党委会就在下周。”
赵长天举起酒杯，琥珀色的威士忌在玻璃杯中摇晃，“你们的表现直接关系到黎光物业的‘改革前途’——
当然，也关系到你们自己的前途。”
他目光扫过陈璐胸前的徽章，“陈璐，总部大厅的展板明天就能做好。
你的照片会放在显眼的位置。”
“谢谢赵总栽培。”
陈璐的声音有些发紧。
她想起下午在电梯里遇见陈立时，对方阴鸷的眼神。
刘海突然咳嗽起来，啤酒顺着嘴角流到衬衫上。
这个28岁的技术骨干慌忙用袖口擦拭。
却把领口的汗渍晕染得更大。
“刘海，数据后台的修改权限......”
赵长天顿了顿，夹起一块松茸放进陈璐的碗里，“要确保只有我们三个人知道。
上周审计部抽查的数据，你是怎么处理的？”
“用、用2012年的旧数据覆盖了......”
刘海的喉结滚动，“赵总放心，系统日志我每天都会删。”
“聪明人。”
赵长天笑了，伸手拍了拍刘海的肩膀，后者下意识地缩了缩脖子。
服务员轻轻推开房门，走进雅间，动作轻柔地将骨碟换上。
就在这时，赵长天突然抬起头，目光落在服务员身上。
嘴角微扬，露出一丝微笑，缓声道：“麻烦你把空调温度调到 24c，我们有点私事要谈。”
服务员闻声，连忙点头应是。
转身快步走到空调前，熟练地调整着温度设置。
没过多久，雅间里的温度便迅速降了下来。
原本有些闷热的空气也变得凉爽宜人。
然而，陈璐却似乎对这突如其来的凉意有些不适应。
她不自觉地摩挲着手臂，试图给自己带来些许温暖。
赵长天敏锐地捕捉到了这一细节。
他的目光在陈璐身上稍作停留，然后迅速移开。
解下自己的西装外套，站起身来，走到陈璐身旁。
将外套轻轻地披在她的肩上，柔声说道：“基层工作确实不容易啊。”
陈璐有些惊讶地抬起头，看着赵长天，眼中闪过一丝感动。
赵长天微微一笑，继续说道：“等你们进了总部大楼。
就会明白什么叫做‘数据为王’了。”
他的声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种让人无法抗拒的力量。
陈璐静静地听着，微微点头，表示明白。
赵长天的手指在陈璐的肩头停留了片刻，然后缓缓收回。
转身坐回座位，目光再次落在刘海身上。
语气变得严肃起来：“明天把华南片区的缴费率数据调到 70%。”
他顿了一下，接着补充道：“先用‘拥军项目’的政策补贴冲量。”
离开菜馆时，广市的夏夜闷热难耐。
赵长天站在路边点燃一支烟，看着陈璐和刘海坐上出租车。
这时，手机在裤袋里震动。
他掏出手机，接通之后。
是集团宣传部部长刘伟的来电。
刘伟是王崇仁一手提拔的干部。
和赵长天属于一条船上的人。
“赵总，华南片区的报道初稿出来了。”
刘伟的声音比较随和，“标题用《25岁副处的崛起：数据背后的改革密码》怎么样？
照片修过了。
陈璐的工牌logo特意做了锐化处理。”
“很好！谢谢刘部长！”
赵长天吐了口烟，看着火星在暮色中明灭。“
记得加上她大专毕业的背景——
要突出‘集团不拘一格降人才’。
对了——”
他踩灭烟头，“把阳光花园的热力图做成GIF动图。
放在内网头条。”