齐蔓菁话音落下，亭子里静了片刻，只有风穿过枯枝的轻响。
许湛芳伸手握住齐蔓菁的手，指尖带着秋日的微凉，却像是带着一股安稳的力量，既是在安慰小姑翻涌的情绪，也是在一同沉入那些鲜活的旧时光里。
齐蔓菁定了定神，继续对着钟画师，细细描述小花园曾经的盛景，“东角原来种了两棵樱桃树，每年春天一到，满树都是粉白的花，风一吹，花瓣能落满半个院子。到了夏天，就结满小小的红果子，个头小，味道也远不及市面上卖的甘甜，酸得人牙都要倒过来。”
“可我和二哥还是每年都盼着它结果。果子刚泛红，我们就搬着小凳子守在树下，摘下来揣进兜里，边走边吃，哪怕酸得眯起眼睛、皱着眉头，也舍不得扔一颗。”
她说着，嘴角忍不住勾起一抹笑意，仿佛又看到了当年和齐白敛抢樱桃的模样。
许湛芳忍不住插话，语气里带着几分嗔怪，眼底却满是温柔的笑意，“我那时候就说，把樱桃摘下来拿蜜渍过再吃，就不酸了，你们偏不乐意。”
“说什么‘蜜渍了就没樱桃味儿了’，结果吃多了反酸，又要跑来找我要蜜饯压一压。”
齐蔓菁被说得有些不好意思，也笑了，带着几分怀念道：“浸了蜜，就不是那个味道了！那时候总觉得，再酸的樱桃，也是家里的樱桃，比外头买的果子好吃。毕竟是我们看着长大的，连开花结果都记着日子！”
又转头指向另一侧的空地，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“那儿原来有几丛牡丹，是父亲的老友特意从洛阳捎来的名品，叫什么颤风娇、醉颜红，花瓣又大又艳，好看得很。”
“家里上下都把它们当宝贝，天天浇水施肥，松土驱虫，生怕照顾不好。可它们还是有些水土不服，每年开花都稀稀拉拉的，枝条也长得纤细，一点都不茂盛。父亲却总说‘慢慢来，总会养开的’。”
说着，她的目光落在那片空地上，如今樱桃树还立在原地，枝丫上的叶片不仅枯黄还稀疏，要等明年开春才会重新发芽。
牡丹的枯枝早已枯萎发黑，歪歪扭扭地躺在地上，蒙上了一层薄灰，谁也不知道，它们能不能挺过这个冬天。
一桩桩，一件件，齐蔓菁说得细致，许湛芳偶尔补充几句，那些藏在时光里的小事，像是一颗颗散落的珍珠，被姑嫂俩的话语重新串了起来，鲜活得仿佛就发生在昨天。
可越是清晰的回忆，越让人清醒地意识到，这个曾经充满欢声笑语的家，早已物是人非。
画里的人，有的永远离开了，有的远在岭南生死未卜，再也回不到从前围坐庭院、共赏花开的模样。
钟画师手中的笔没有停，将这些细节一一记在画稿上，石桌上冒着热气的茶壶、绣绷上未完工的婴孩衣裳、园圃里缀满红果的樱桃树、远处开得疏疏落落的牡丹丛，还有每个人脸上或笑或柔的神情，都在他的笔下渐渐清晰。
他心里明白，这幅画要画的，从来不止是一家人的模样，更是一段再也回不去的旧时光，一份藏在心底、不愿被岁月冲淡的牵挂。
等到傍晚时分，杜若昭和齐蔓菁才乘马车回到小院。
一进门，杜若昭就在林婉婉面前，使劲拍着自己的手，一脸懊恼地自言自语，“师父，你说，我怎么就不会画画呢？”恨铁不成钢之意，呼之欲出。
如果她擅丹青，是不是就能将那些难以忘却的回忆，用另一种方式保留起来。
可惜杜若昭平日里也就会画些简单的花草，线条歪歪扭扭，若是想画人像，画出来的模样与其说是人，不如说是妖魔鬼怪，自己都看不下去。
林婉婉听着她的抱怨，却不以为意地笑了，“我以前也想过这样的美事。”
她若是有丹青妙手，早就把那些年磕过的爱豆和cp都画出来了，哪里还用天天心心念念求着同人太太产粮。
接着林婉婉一盆冷水泼下来，“尺有所短寸有所长，趁早认清自己不是那块材料，也算少走弯路，免得白费功夫。”
杜若昭被说得一噎，满脸无语，“师父，怎么能这么说呢！就算没天赋，努力学也能进步吧？”
林婉婉毫不留情地撕开“温情”的面纱，“你就算真有绘画的天赋，我也不可能砸锅卖铁供你学画的。”这可是自己收来继承医学衣钵的弟子。
“我们做大夫的，还是踏实把医术学好最要紧，别总想着好高骛远，会画两笔花草，就够了。”
杜若昭摆出一副委屈的模样，小声辩解，“谁下功夫学艺，不往好的学呀！”
常言道名师出高徒，林婉婉要求不高，左文竹教她们画画时，见林门众人实在没什么天赋，自然不会使劲鞭策，只教了些基础的花草勾勒便作罢。
林婉婉不曾想到，杜若昭竟然是个“完美主义者”，义正词严道：“每门技艺至少有三个层级，入门、熟练、精通，付出的心力和天赋要求依次递增。”
“丹青一道最看天赋，灵光的人拿起笔，第一笔落下，就知道自己是不是吃这碗饭的。没天赋的人就算费尽心机，日夜苦练，也只能事倍功半，最多混个入门，想熟练都难。”
杜若昭和齐蔓菁连连点头，自己有没有天分，不用左文竹论断，她们握起画笔那一刻，心里就有数了。
林婉婉继续说道：“不像我们医药一道，医术这东西，只要肯下功夫，把药材性状、药方配伍死记硬背下来，再多实践，将来总能有一口饭吃，不至于饿死。”
杜若昭到底不是正经医家出身，没见识过大夫的多样性，更不了解他们的下限有多低。
好奇地问道：“那要是实在没天赋，只能学成个医术平平的庸医呢？到时候连病都治不好，怎么吃饭呀？”
殊不知，在这个缺医少药的年代，能成为 “医术平平的庸医”，已经是许多人可望而不可即的段位。
至少能看懂药方、分辨药材，比那些只会瞎开药的江湖郎中强得多。