话剧《祖国》首演非常轰动，一时间成了整个昆明城街头巷尾议论的要闻。
演出的成功不光是因为专业演员凤子的倾情演出和联大剧团同学们的卖力表现，还要归功于闻一多先生别具匠心的舞台设计。
因为联大剧团的经费有限，无法建造丰富的场景，被邀请担任美术设计的闻一多便采用了“物美价廉”的舞台设计，他想到用灯光来烘托气氛,运用灯光颜色的变换来配合剧情发展。在场景缺少变化的前提下，把剧情的气氛最大限度地烘托出来，比如工人“老郭”冒死敲响行动取消的钟声而英勇就义时，暖黄的灯光映照出“老郭”坚毅的脸庞，光明和正义的暖光让“老郭”之死充满了勇毅的豪迈之气，而“佩玉”临死前满面哀伤地对“吴伯藻”剖白自己的内心时,蓝色的灯光打在凤子的脸上，更平添了凄婉的氛围。闻一多的敏锐的色彩感觉和运用色彩语言的能力得到了淋漓尽致的发挥,使得整出话剧的灯光给观众留下了十分深刻的印象，可以说是花最少的钱实现了最好的效果。
因为第一场演出的成功，从第二场开始，联大剧团便将演出地点改到了昆明最大的剧场——气派的新滇大戏院，演出时间也从原定的三天改成了八天。
新滇大戏院在km市区的龙井街，龙井街就在光华街的西边，两条街其实只是一条街的东段和西段，交界线又向北叫福照街，向南叫甘公祠街，所以新滇大戏院跟光华街的云瑞中学挨得十分近，剧团的大家一起把场景和道具搬过去也并不费什么事，很快又把舞台重新布置起来。《祖国》所有的布景、服装和道具全部没有外界资助，有些道具是同学们集资购置的，有些服装、灯光用具、舞台上的家具是大家想办法从各处借来的，还有些是手巧的道具组同学手工自制的。这些东西在新云瑞中学的小剧场中人们便觉不出什么，然而在新滇大戏院高档的剧场里便显出些寒伧来。但大家都雄心勃勃，丝毫不以为意，全心全意地认为真挚的表演便足以弥补这一切。
面对突如其来的成功，联大剧团的伙伴们完全始料未及,初次登上新滇大戏院这么大的舞台，大家更加求好心切，然而在紧张的排练之余，每个人都没有放松自己的学习。在演出期间，距离联大的期末考试已不到二十天，联大对课业的要求很高，若是哪门功课不及格，无法补考，只能重修。在时间紧，课业重，压力大的情况下，同学们都不焦不躁，在后台见缝插针地完成作业、复习笔记、解答习题。
一次演出前，楚青恬照例在后台候场时做起了作业，她埋头用铅笔在作业本上认认真真地勾着线，然而膝盖并不是一个平面，一不留神线又画歪了，她赶紧用橡皮擦去重画，她正在做的是联大历史系教授皮名举先生所授《西洋通史》的课后作业。
皮名举是清末经学大师皮锡端的孙子，讲课很有自己的一套,每次他讲完自己当堂课的所有内容，最后一句话音刚落，下课钟声都会紧接着响起。前几次大家都以为是巧合，有人还怀疑皮先生偷偷看了表，结果全然不是。时间长了，这成了同学们在皮先生课堂上的趣味所在，每到快下课的时候大家便会时不时地看手表，看皮名举是否会踩着点在钟声响起时恰好将授课内容全部讲完，结果百试不爽，少有例外。大家对皮先生都十分佩服，也乐于将此事当作稀奇的谈资在联大同学们之间流传，时间久了便人尽皆知了。
而皮名举先生最喜欢给同学们布置的作业便是“画地图”，希望学生们通过画各个历史时期的地图，潜移默化之间在脑海之中可将历史事件跟具体地域相勾连，更加融会贯通。
楚青恬正把作业本放在膝盖上，专心致志地绘制“马其顿王国”的地图，突然身前多了两个人影，遮住了照在她作业本上的灯光，楚青恬抬起头来，只见闻一多跟皮名举二位先生正站在她面前。
楚青恬一时间有些脸红，她赶紧站起身来，向二位先生问好。
皮名举看着楚青恬作业本上那熟悉的形状，饶有兴趣地问道：
“这是我布置的西洋通史作业吗？”
楚青恬有些不好意思：“是，可我还没有画好……”
“我看看可否？”
楚青恬蹙着眉红着脸，将作业本递了过去。
皮名举看了看那幅地图，又到本子前头翻了翻，把笔记本还给了楚青恬，偏头对身旁的闻一多说道：
“她可算是我课上最认真的一个学生了，每篇作业都做得极细致，一手英文花体字实在让人赏心悦目，我还在课堂上表扬过她呢！可我发现她最近几次作业的字迹不如以前工整了，还以为是她自慢所致，准备在期末成绩中扣她十分呢！原来是这样写的啊！这十分不扣了！”
闻一多看着楚青恬红彤彤的脸，眼中流露出欣赏的神色：
“你看看她，还害羞起来了！名举，我跟你说，这个楚青恬可不简单，你看她现在害羞得跟什么似的，上了台疯得很！演得好极了！连凤子都把她当成自己的接班人了！”
“是吗？那我待会儿看戏的时候可得好好见识见识！”
楚青恬的表演自然没有让皮名举失望，而《祖国》更是没有让昆明的观众失望。最终《祖国》在昆明共演了九场，一直演到二月二十五日才结束。学生剧团共收入两千五百多元，除制作开销外尚有一千多元结余，全部捐给了前方的将士们用来购买鞋袜。
因为场场爆满，反响热烈，每天演出结束后从剧场走回学校的路便成了大家最快乐的时光。龙井街在城南，紧贴着城墙根儿，而联大租借的诸多校舍除了工学院皆在城外西北郊，闻一多、陈铨、孙毓棠、凤子等几位联大剧团的指导老师和同学们一起步行回学校，明明距离颇远，却无人感到疲累。每次大家都会在夜色笼罩的翠湖边走上一段，大家一路上兴致勃勃地讨论着当天演出的心得，一边说一边手舞足蹈，说到乐处大家便笑作一团。兴之所至，不知谁起了头，大家便群情激昂地大唱《毕业歌》、《大刀进行曲》等雄壮豪迈的歌曲，歌声中充满了胸中激越和万丈豪情。
月光披撒在这些年轻人的身上，在石板路上跃动的人影都是青春的形状。