张充和将杯中的残酒一饮而尽，白莳芳留意到张充和不知不觉已经饮了好多，红霞爬上了她的两颊，白莳芳心里生出一种说不清道不明的担忧，觉得此刻张充和的嬉笑开朗底下藏着庞大的悲伤。
“一次我和大弟相约去看戏，我们约在达子营见面，路上刚巧碰见了沈二哥，就是我的三姐夫沈从文先生，那时有朋友跟沈二哥告急，他便向我们说：‘四妹，大弟，戏莫看了，把钱借给我，等我得了稿费还你们。’我们便把口袋里的钱一分不剩都掏给他了，末了沈二哥还不忘训导我们一番，一本正经地说：‘你们是学生，应该要多读书，怎么把时间都花在看戏上？’沈二哥走后，只剩下我们两个身无分文的人，委屈巴巴地站在街上，戏肯定是看不成了，只好灰溜溜地回学校去。”
张充和惟妙惟肖地表演着沈从文的语气神态，又把大家给逗乐了。
“可是这样快乐的日子没有持续多久，后来我得了肺结核，加入谷音社短短一年，我就病休回家养病了，算起来，从我退学到现在也有差不多三年了，要不是今天这次曲会，下次还不知道什么时候才能和大家见面呢！”
杯盏回环之际，陶光一边给张充和倒酒一边问道：
“四姐，你现在住在哪里啊？”
“我住北门街，跟我三姐一家住在一起。”
“那你是准备接着念书呢？还是谋个事做？”
张充和双手捧着绯红的脸：
“我每天可忙得很呢！沈二哥介绍我跟他一起给中小学编写国文教材，就是《高小实验国语教科书》和《中学国文教科书》，沈二哥是总编辑，他选小说，朱自清先生选散文，我就选点散曲，兼做注解，他们都有别的事体，只有我是整工！”
浦江清先生赞许地点点头：
“散曲好啊，散曲跟昆曲也是关系匪浅、渊源颇深哪！”
陶光似乎想起什么，赶紧问道：
“四姐，你的肺病现在可好些了？”
“全好啦！说来也怪，退学之后我去青岛养病，医生禁止我唱曲，我不听医生的嘱咐，每天坚持唱，当时梅兰芳先生刚好也在青岛，我还给他唱过‘惊梦’呢！就这么着，一个夏天过去，肺结核竟然好了，真是个奇迹！要我说，是昆曲救了我！”
杨荫浏看着张充和，眼里有欣慰，也有难过：
“现在真是没几个人唱昆曲了，昆曲人才凋零得一塌糊涂，充和，要是再多些你这样的后辈该有多好啊！就算是再好的东西，没人知道，没人传承，也就慢慢地消失不见了，真到了那个时候，做什么都来不及了。”
大家都觉得杨荫浏的话语重心长，他对昆曲的未来发自内心的担忧说到了每个人的心坎里，听者纷纷点头，停箸默思。
杨荫浏喝了一口酒，抬头看向天井上方狭窄的天空，似乎想起了久远的往事：
“世人都知道我是吴畹卿先生的弟子，其实在吴师之前，还有一个人教过我。记得大概在我十一二岁的时候，家里来了个叫阿炳的年轻道士，人称“小天师”，吹拉弹唱样样精通，相貌生得白净俊俏，堪称是才貌俱佳，性子更是桀骜风流，洒脱不羁。
起初父亲将阿炳请到家里，让我跟着他学琵琶和三弦，阿炳的琴艺没的说，可父亲渐渐地愈发不喜欢他了，嫌他不讲礼节，处世随便，不想让他来教我了。我却跟阿炳十分投契，相处没多久就彼此混熟了，阿炳大名叫华彦钧，年纪不过比我大六岁，我们对彼此都坦诚相待，我跟他抱怨父亲的严厉，阿炳告诉我，他小时候学艺吃了不少苦，在他跟我差不多大的时候，师父为了锻炼他的腕力，在他的笛子上绑秤砣，还在他手腕上挂铁圈，常常弹琴弹到手指流血，琴弦上都是血痕，我对他的经历很同情，可他却完全不在乎。
我心里早就把阿炳当成一个亲近的兄长，听说父亲不让阿炳来我家了，我跑去跟他苦苦哀求，父亲只好依了我，勉强同意我拜阿炳为师，后来阿炳两三天来一次家里，我跟着他断断续续学了一年。阿炳的才华让我佩服得很，不管什么乐器到他手上摆弄两下就能摸出门道，他经常不按谱子谈，喜欢坐在墙根儿眯缝着眼睛，抱着琵琶和三弦随意弹上一段，曲子每次都不一样，我经常听着听着就流眼泪了。
后来我去了天韵社，我和阿炳的师徒关系就结束了。我还记得阿炳最后一次来我家的时候，我跟他说了我要去天韵社拜师学艺的事儿，我心里很难过，阿炳却说他为我高兴。我郑重其事地跟他约定不久再见，阿炳没说什么，跟我父亲领了工钱，笑着朝我挥了挥手，头也不回地走出了我家大门。我当时完全没想到，这一别，就是二十五年。”
杨荫浏操着无锡口音，将陈年往事娓娓道来，言语间无限怀念，众人听得痴了，杨荫浏叹了口气，又抿了一口酒，接着说下去：
“三七年的春天，我回无锡搜集苏南民间器乐曲的资料，我终于再一次见到了阿炳，可我已经完全认不出他来。阿炳变得十分落魄，整个人佝偻着脊背，不过四十几岁，却干枯得像个老头，最让我难过的是，阿炳已经双目失明了。我告诉阿炳我是谁，他很快想起我来，我跟他讲我这些年的经历，讲我回乡的事由，无论我说什么，阿炳都点头说好，可轮到我问他的家事，他却不愿意多谈。后来道家友人告诉我，阿炳的父亲死后，他染上了大烟，败光了家底，还被赶出了道观，身子骨也渐渐垮了。因为时常流连青楼，阿炳生了梅毒却无钱医治，最终瞎了眼睛，只好走街串巷，靠沿街卖艺讨生活。
明明日子过得这么苦，阿炳却一点也不跟我提他生活的艰难，反而一直跟我打听在天韵社学习的情形，比如都学了哪些曲子啊，吴畹卿授课是怎样的情形啊，他都事无巨细地问了个遍，我也把我知道的、记得的都仔仔细细、明明白白地说给他听了。听说我跟吴师习得无锡派《华氏琵琶谱》之武套大曲《将军令》，阿炳兴奋不已，求我一定要教给他。我自然是很愿意教阿炳的，可是他已经看不见了，我只好拨着他的手指，让他在琵琶上摸索《将军令》中“撤鼓”的弹法，我每每想起他年轻时意气风发的样子，好几次难过得流眼泪，几乎教不下去。每当我把手撒开的时候，阿炳只是静静地等着，什么也不说，我当时还暗自庆幸阿炳看不到我的窘态，可后来我每每回忆起那时的情形，就觉得阿炳其实什么都知道，只是不动声色罢了。”