一九三九年四月的第一天，是一个晴朗的周六，也是沈从文举家迁往北门街的日子。周曦沐早早便从家里出发赶到了青云街。
沈从文的生活十分简朴，除了日常物品和一些在昆明搜罗的古董之外别无长物，妻子张兆和跟两个孩子刚到昆明没多久，加上青云街的住处仍旧作为教材编辑部的办公地，许多资料和文稿无需搬动，一家人的东西并不很多。
张兆和、张充和、九小姐几人早早地便将大小物什收拾停当，加上帮忙的人实在多，杨静如、陈蕴珍、王育常三人不停跟着忙前忙后，周曦沐只搭了把手，帮着把几件桌椅和几个大包袱扛到马车上，捆扎结实之后，便跟着沈从文一家坐上了马车，离开了青云街。三个小姑娘倚着门框目送沈从文一家离开，还偷偷抹了眼泪。
马车晃晃悠悠地到了北门街的寓所，杨振声一家早就站在门口迎着了。这寓所位于翠湖北岸的北门街四十五号，在北门街和丁字坡的夹角处，紧挨着北门门楼，是座一楼一底的瓦房，坐东朝西，房前一大片泥地坪空场，房后一角是一片杂木林，林中时有野狗逡巡。房侧有两棵巨大的尤加利树，寓所四周皆路，自成院落。
周曦沐初到此处，惊讶于这院落建了才不到三十年，竟然会如此破败不堪，如果不是之前沈从文曾经说过，他简直无法想象这院落曾经是蔡锷的旧居，而院落对面就是曾做过五省联帅的唐继尧的公馆，唐公馆的宅邸豪华气派，和蔡锷旧居的简陋和衰颓对比十分鲜明。唐公馆门前石雕的门洞三角形拱顶的两端各蹲着一只石狮子，它们翘首朝着对方的方向，冷眼看权贵往来寒暑。
杨振声一家前几天就把家搬过来了，他和一双儿女住一楼，沈从文一家住在二楼，杨振声带着儿子杨起和周曦沐跑上跑下帮着搬东西，没花多少工夫就把东西都搬完了。房屋的分配不需要动什么脑筋，沈从文一家四口住一间，张充和同九小姐住一间，还在房屋中间拉了一个大布帘，贴心地照顾了两个闺阁女儿的私隐。杨振声的女儿杨慰跟张兆和、张充和、九小姐几人一起收拾打扫，很快便收拾停当，有些样子了。
沈从文宝贝他的坛坛罐罐，唯独这些东西不肯假手于人，抱着它们一趟一趟地来回跑，一只野狗突然窜出，沈从文被吓了一跳，身子一歪，险些摔跤，眼看着手中的漆盒即将倾倒，沈从文禁不住叫了一声。
周曦沐循声转身朝沈从文奔去，无奈离得太远，已然来不及，然而有惊无险，有人及时冲过来，伸手接住了倾倒的漆盒，放回沈从文的手中。
“真是谢谢了！幸亏你帮我接住了，刚刚没撞到你吧？”
“不妨事。”
沈从文回过神来，长舒了一口气，这才有了余裕看向对面人。
只见那人面容清癯，颧骨高耸，过长的头发让本就偏窄的额头显得更窄了，他身上穿着一件褪得看不出原来颜色的毛线衣，肘部和袖子都磨破了。他脚边放着一个炭盆，里面的炭火已经燃烧殆尽。
“文铮兄！”
“林文铮！”
沈从文和周曦沐异口同声地喊道，林文铮看到沈从文，眼光中露出惊喜的神色，转瞬又透出困窘来：
“沈大哥，许久不见。”
沈从文和周曦沐惊讶地看着彼此，异口同声：
“你认识他？”
周曦沐先开口解释：
“怎会不认识？文铮是上学期外文系的新来的法语教授，在农校上课的时候我们经常碰见的。”
沈从文上下打量林文铮：
“哦，那真是太好了，文铮，没想到你竟然在联大某得了教职！你们一家人都搬过来了吗？”
林文铮点点头，不自觉地伸手理了理头发，想让自己的形象好些，却忘了自己的手上满是碳灰，脸上弄得灰一块，白一块，沈从文和周曦沐默契地同时装作没看见。
沈从文四下张望：
“威廉呢？”
说曹操曹操到，蔡威廉扶着后腰从屋里走出来，手里牵着两个小女孩，她穿着一件宽大的印花布袍子，梳着齐耳短发，齐刘海遮住眉毛，面色苍白、四肢纤细，却肚大如箩，显然即将临盆，她看来不过三十多岁，深深的法令纹和疲倦的眼神中却透出不符年龄的沧桑，但她整个人有一种朴实沉静的气质，却是艰苦的生活所抹不掉的，这将她与周遭的一切明显地分隔开来。
见到蔡威廉，沈从文赶紧迎上前去。
“威廉！怎么这么巧？竟然在这儿碰见你和文铮！”
蔡威廉笑得有些无力，她看了一眼林文铮脸上的碳灰，笑意变得有些苦涩：
“是啊，沈大哥，咱们上次见还是在沅陵。”
“可不是嘛！如此算来，也一年多了。我上次和今甫兄来看房的时候竟然拿没碰见你们。我们今天刚搬过来，咱们两家今后又在一处了，我真是太开心了！”
蔡威廉和林文铮相视一笑，又有三个孩子从屋内奔出来，见到生人，怯生生地躲在父母身后，孩子们的祖母远远地站在门边，静静地看着他们，沈从文朝她点头致意，她也低头回礼。
林文铮把最小的女孩儿抱在怀里，沈从文摸了摸一个比她大了几岁的女孩子的头，她看来跟妈妈的孱弱苍白完全不同，生得黑胖壮实，十分可爱。
“怎么啦？大块头？不认识啦？”
那女孩瞪着眼睛看着沈从文，没有说话，沈从文在她面前蹲下身来，仰头看向林文铮：
“文铮，威廉，我得跟你们告状，我第一次看见她，跟她打招呼，问她：‘小东西，你是什么地方人？’她竟朝我举起小手来，气势汹汹地跟我大嚷：‘打你，打你！’简直吓坏我喽！哈哈哈哈……”
林文铮用满怀爱意的眼神看着女儿，她却一边大叫着一边向祖母跑去：
“你胡说，我不是大块头！”
沈从文目送“大块头”扑到祖母怀里，转过头关切地问道：
“威廉，你们是跟着国立艺专到昆明来的？我听说今年二月份国立艺专就迁到昆明来了。”
蔡威廉惨淡一笑，轻轻摇摇头。林文铮眼见勾起了妻子的伤心事，摆了摆手，轻轻叹了口气：
“沈大哥，我们都离开艺专了。”