陈琛想了想，翡翠长发的马尾随着思考的动作轻轻晃动：“应该是慢慢培养的。沈清婉是个传统的江南女子，对感情很含蓄。她先是被顾江南的才华吸引，然后是被他的人品打动，最后才慢慢生出情愫。”
“那怎么表现这种渐进呢？”女生追问。
“眼神。”陈琛说，“一开始是警惕的，疏离的；然后慢慢变得柔和，有温度；最后是深情的，依赖的。眼神的变化，比台词更能传达情感。”
张煜在旁边点头：“陈琛说得对。这部电影有很多特写镜头，就是要捕捉这些细微的情感变化。”
剧本会开到十点才结束。大家各自回房休息，明天要早起去西塘。
陈琛回到房间，先洗了个热水澡。杭州的冬天比北京湿冷，洗完澡后浑身舒畅。她穿着白色睡袍走到窗前，翡翠长发湿漉漉地披在肩上，望着窗外的西湖夜景。
手机响了，是张煜的短信：「睡了吗？」
她回复：「还没，在看夜景。」
「开门，我在门口。」
陈琛愣了一下，走过去打开门。张煜站在门外，手里提着一个小袋子。
“杭州的特产，龙井茶酥。”他递过来，“晚上开会辛苦了，吃点甜的。”
陈琛接过袋子，心里涌起一阵暖意：“谢谢。进来坐坐？”
张煜犹豫了一下，还是走了进来。房间很小，只有一张床，一把椅子，一张桌子。陈琛在床边坐下，张煜坐在椅子上。
灯光柔和，气氛有些微妙。陈琛打开袋子，里面是精致的茶酥，散发着淡淡的茶香。她拿起一块，小口吃着，翡翠长发随着低头的动作垂落，发梢还在滴水。
“头发没擦干。”张煜忽然说，“会感冒的。”
他从浴室拿来毛巾，很自然地走到陈琛身后，开始帮她擦头发。动作很轻柔，很仔细，像对待什么珍贵的宝物。
陈琛怔住了，但没有拒绝。她能感觉到他手指的温度，能闻到他身上淡淡的气息。毛巾摩擦着头发的沙沙声在安静的房间里格外清晰。
前世在星门，当她灵力耗尽时，他也曾这样照顾她——为她梳理长发，为她整理衣衫，为她点亮引路的星灯。那些记忆穿越时空，在这一刻重叠。
“张煜。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的电影，谢谢你的信任，也谢谢...谢谢你现在做的这些。”
张煜的手顿了顿，然后继续擦头发：“不用谢。这些都是我愿意做的。”
头发擦得半干时，他停下来，走到陈琛面前。灯光下，她的头发披散肩头，还有些湿润，衬得肌肤更加白皙。睡袍领口微微敞开，露出精致的锁骨和一抹雪白肌肤。
“陈琛。”他叫她，声音有些低哑。
“嗯？”
“杭州很美，但比不过你。”他说得很认真，“在我眼里，你是最美的风景。”
这话说得很直接，很深情。陈琛看着他，灯光在他脸上投下柔和的光影，左眼下的星痣清晰可见，眼神那么深，那么专注，像要把她刻进心里。
前世在星门，他也说过类似的话。那时候他说：“星河很美，但比不过你的眼睛。”这一世，换了说法，但那份真挚，那份深情，从未改变。
“张煜。”她轻声说，“等电影拍完...”
“我知道。”张煜接过话头，“等电影拍完，我会正式追求你。这句话，我记着。”
陈琛笑了，那笑容干净而温暖：“我也记着。”
两人对视着，房间里很安静，只有窗外的风声，和远处西湖的波声。灯光柔和，气氛温馨，一切都美好得像梦境。
许久，张煜才起身：“不早了，你早点休息。明天还要坐车去西塘。”
“你也是。”陈琛送他到门口。
走到门口时，张煜忽然转身，轻轻抱了她一下。这个拥抱很短暂，很轻柔，像羽毛拂过水面，但陈琛能感觉到他手臂的力量，能闻到他身上温暖的气息。
“晚安。”他在她耳边轻声说。
“晚安。”陈琛的声音有些轻颤。
门关上后，陈琛靠在门上，心跳得很快。那个拥抱的温度还在，那种温暖，那种踏实，像冬夜里的篝火，照亮了整个世界。
她走到镜子前，看着镜中的自己。翡翠长发披散肩头，还有些湿润，脸颊因为刚才的拥抱泛着淡淡的红晕。睡袍领口微敞，露出精致的锁骨和一抹雪白肌肤。
她想起前世在星门，那些温暖的瞬间，那些深情的承诺。这一世，虽然换了时空，换了身份，但真挚的情感从未改变。
这或许就是命运的神奇——有些人，有些情，无论经历多少轮回，都会再次相遇，再次相知，再次相爱。
她小心地收好张煜送的龙井茶酥，放在床头。然后躺到床上，闭上眼睛。
脑海里浮现出明天的画面——西塘的古巷，小桥流水，还有即将开拍的电影，即将开始的故事...
这一夜，她睡得很安稳。梦里没有舆论，没有风波，只有温暖的拥抱，和温柔的承诺。
窗外的西湖，夜色正浓。但黎明终将到来，而新的旅程，即将继续。
她知道，前路还会有挑战，还会有风雨，但只要心中有光，身边有人，她就无所畏惧。
毕竟，这一世的故事才刚刚开始。而她和张煜，还有很多很多的时间，去书写属于他们的篇章。
夜色温柔，西湖静谧。
而明天，又是新的一天。
……
2000年1月22日，清晨六时三十分。
杭州的天空飘着蒙蒙细雨，西湖笼罩在烟雨之中，远山近水都模糊了轮廓，像一幅未干的水墨画。陈琛站在宾馆房间的窗前，翡翠长发披散在白色睡袍上，指尖轻触冰凉的玻璃，感受着江南冬日特有的湿润。
手机震动，是张煜发来的短信：「车七点到宾馆门口，记得带伞。」
她回复：「好，正在收拾。」
其实行李昨晚就整理好了。一个不大的行李箱，几套换洗衣物，洗漱用品，剧本，还有那几本关于江南古建筑的书。陈琛换上浅灰色的高领毛衣和深蓝色牛仔裤，将长发松松地编成辫子垂在肩侧，发梢用一根朴素的木簪固定。
镜中的自己清新得像雨中的翠竹，干净，挺拔，带着江南女子特有的温婉气质。她拿起那条星星项链戴上，银质的吊坠落在锁骨下方，闪着细碎温柔的光。