“卡！”李韶红喊停时，现场安静了几秒。寇世勋递来手帕，这位老戏骨眼中带着赞许:“很久没见过这么有感染力的表演了。”
陈琛接过手帕，翡翠长发垂落遮住半张脸。她还在角色情绪里没完全出来，直到张煜递来保温杯——里面是她爱喝的冰糖雪梨。
“很棒。”他只说了两个字，但眼神里的认可比任何赞美都珍贵。
中场休息时，陈琛坐在折叠椅上平复情绪。张煜蹲在她身边调整戏鞋的系带，军大衣下摆铺在青砖上。这个画面被剧组的侧拍师抓拍下来，后来成了剧组宣传照中最经典的一张:穿着素白寝衣的女演员垂眸沉思，年轻场记单膝跪地为她整理鞋履，两人之间流淌着无需言语的默契。
午饭在剧组临时搭建的帐篷里进行。今天制片方加了餐，每份盒饭里多了只红烧鸡腿。陈琛刚打开饭盒，周汛就端着餐盘坐了过来。
“师妹刚才那场戏真是绝了。”她夹起一块排骨，“我都看哭了。”
陈琛礼貌微笑，翡翠长发在用餐时用发绳简单束起，露出优美的颈部线条。她小口吃着米饭，听见周汛继续说着:“对了，李总下午要来探班，说是带了几个投资人。”
话音未落，黄莺紫影一闪坐在陈琛另一边。她今天带的午餐是精致的日式便当，打开时引来周围一阵低呼。
“自家厨师做的。”黄莺夹了块玉子烧放到陈琛饭盒里，“尝尝，比剧组盒饭强。”
三个女人坐在一处用餐的画面颇为养眼:陈琛的古典清丽，周汛的明艳动人，黄莺的时尚优雅。不远处，张煜和摄影组正在讨论下午的拍摄方案，偶尔抬头看向这边，目光总会落在陈琛身上。
饭后，陈琛去卫生间补妆。出来时在走廊遇见李晓明，他身边果然跟着几个穿西装的中年男人。
“陈小姐。”李晓明推了推金丝眼镜，“这几位是华艺传媒的股东，特意来看《橘子红了》的拍摄。”
陈琛礼貌颔首，翡翠长发在走廊灯光下流转着温润光泽。她今天穿的戏服外披了件军绿色棉大衣，但依然掩不住窈窕身段。几个投资人目光在她身上停留的时间明显过长，直到张煜出现在走廊尽头。
“陈琛，李导找你。”他声音平静，但眼神里的保护欲显而易见。
下午要拍一场秀禾在花园刺绣的戏。虽是室内拍摄，但为了营造庭院效果，鼓风机一直开着。陈琛穿着单薄春装坐在石凳上，翡翠长发被风吹得微微飘动。
拍了三条后，李韶红还是不满意:“秀禾这时候应该是心如死灰，但你的手指太灵活了。”
陈琛看着手中的绣绷，忽然想起前世在星门边，她曾用星光编织过守护结界。那些记忆让她的手指无意识做出复杂动作，确实不符合角色状态。
休息间隙，张煜递来暖手宝。军大衣不知何时披在了她肩上，带着他的体温和松木香。
“试着把手冻僵些。”他在她耳边低声说，“想想最绝望的时候，身体会有什么反应。”
陈琛闭上眼睛。前世星门崩塌的刹那掠过脑海——那种无力感，那种眼睁睁看着重要之物消散的痛楚。当她再睁开眼时，手指已经微微颤抖，指尖冻得发白。
“Action！”
这一次，李韶红喊“过”时用力挥了下手。监视器里，秀禾刺绣的画面充满了悲剧美感:冻僵的手指艰难地捏着绣针，翡翠长发被风吹乱贴在苍白的脸颊上，眼神空洞如失去灵魂的人偶。
“完美！”摄影师阿杜都忍不住赞叹。
收工时已近黄昏。陈琛回到化妆间，发现张煜在她的折叠椅上放了个热水袋。黄莺正在收拾化妆箱，紫毛衣在暖光下显得格外温柔。
“今天表现很棒。”她朝陈琛眨眼，“李导刚才跟汪制片说，要给你加两场重头戏。”
晚饭后，陈琛裹着羽绒服在影视基地散步。怀柔的夜空格外清澈，星星像是撒在黑丝绒上的钻石。她走到仿建的苏州园林区域，看见张煜坐在亭子里调试一台16毫米摄影机。
“北电借的教学设备。”他抬头，左眼下的星痣在月光中隐约可见，“想试试拍些素材。”
陈琛在石凳上坐下，翡翠长发垂落在羽绒服领口。她看着张煜专注调试机器的侧脸，忽然想起前世在星门，他也是这样专注地维护着星图运转。
“今天...谢谢。”她轻声说。
张煜动作顿了顿，没有接话，只是从军大衣口袋里掏出一盒巧克力。包装纸上印着英文，是进口货。
“导演系老师从国外带回来的。”他剥开一颗递过来，“说是能补充能量。”
巧克力在口中融化，甜中带苦的味道让陈琛眯起眼睛。她小口吃着，看张煜继续调试机器。月光洒在他身上，军大衣泛起银白光泽，整个人像是从古典画中走出来的文人墨客。
“对了。”张煜突然开口，“北电那个学生电影项目批下来了，下个月去浙江选景。”
陈琛睫毛轻颤。前世星门旧址就在江南某处，这个巧合让她心弦微动。
“剧本我看过了。”张煜转头看她，眼神在月光下格外深邃，“女主角是个守护古宅的年轻女子，很像...某个时期的你。”
两人目光在空中交汇。前世今生的记忆在这一刻重叠，那些在星门边并肩守望的岁月，那些在片场相互扶持的时光，全部化作此刻无声的默契。
远处传来剧组的喧闹声，夜戏即将开拍。陈琛起身时，翡翠长发扫过张煜的手背。他顺势握住她手腕，指尖在她脉搏处停留片刻。
“手还是太凉。”他皱眉，从另一个口袋掏出副毛线手套，“明天记得戴。”
手套是深灰色的，针脚细密，带着崭新的毛线气息。陈琛戴上时发现大小刚好合适，指尖还残留着他掌心的温度。
回招待所的路上，两人并肩走着。怀柔的冬夜很安静，只有脚步声在青石板路上回响。到门口时，张煜突然开口:
“无论前世还是今生，你都是最好的演员。”
陈琛回头，看见他左眼下的星痣在廊灯下温柔闪烁，像是为她而亮的星辰。