深秋的细雨斜斜地扑在车窗上，将世界糊成一幅朦胧的毛玻璃画。林小羽的保时捷在高速上飞驰，雨刷器以均匀的节奏切割着雨幕，车内循环着若有若无的雪松香水味，混着车载咖啡机飘出的热可可气息，在密闭空间里织成温暖的茧。
“贝叶斯定理记得吗？”她忽然开口，指尖轻点方向盘上的多功能按键，导航地图上的蓝色路线正在雨夜中蜿蜒，“用在调研里，就是根据新信息不断更新概率判断。”我望着她手腕上的细银手链，链坠是枚微型计算器，在仪表盘的冷光下折射出细碎的光斑，忽然想起她昨夜在大户室熬夜整理资料的模样——笔记本上每一页财务数据旁都贴着便利贴，用三种颜色标注风险等级，像极了高中时整理的数学错题集。
目的地在城郊工业区，褪色的厂牌“永昌纺织”半悬在铁门上方，爬山虎的枯叶被雨水泡得发亮，沿着斑驳的外墙攀爬，形成不规则的绿色纹路，记录着这家企业的兴衰轨迹。董事长师伯站在厂房门口，洗旧的蓝衬衫领口磨出毛边，却握着一支镶钻钢笔，金属笔帽在雨幕中闪着微光，与周围的陈旧形成微妙对比。
会议室的日光灯在积灰的吊顶上滋滋作响，师伯的手指敲打着财务报表，指甲边缘还沾着淡淡的机油痕迹：“因为小羽，我们破例让你们调研，三季度报表显示库存增加 30%，但实际……”他忽然抬头，目光在我和林小羽之间打转，镜片后的眼神像老猎手审视猎物，直到林小羽递过随身携带的保温杯，茉莉茶香混着雨水的潮气漫出杯盖。“师伯，他是我同学，数学奥赛一等奖，算庄家成本比计算器还准。”她的声音带着恰到好处的亲昵，像在证券营业部哄骗散户时的温柔腔调，却藏着不易察觉的锋利。师伯的眼神瞬间软化：“2015年股灾，我用类似的方法在半山腰逃了顶。”他忽然指向我，钢笔尖划过报表上的存货栏目，“现在庄家惯用财务造假，得看存货周转天数——数字会说谎，但仓库的铁锈不会。”
调研尾声时，师伯借故带我去洗手间，潮湿的瓷砖墙上贴着 90年代的安全生产标语。他突然将纸条塞进我掌心：“报表库存数打了四折。”背面用颤抖的字迹写着真实数据，数字后面画着小小的箭头，指向“存货造假”四个字。回到车上，林小羽晃着那张纸条，雨珠从她发梢滴落，在仪表盘上砸出细小的圆斑：“贝叶斯定理用上了——新信息显示，存货造假概率 90%，股价高估区间在 25-28元。”
返程时，雨幕渐歇，月亮从云隙里漏出来，给高速公路镀上层银边。林小羽忽然哼起歌，是那年夏天流行的《后来》，却把歌词改得七零八落：“后来，我总算学会了如何去算，算庄家的成本，算自己的止损点……”她的侧脸在月光下像幅素色素描，睫毛投下的阴影落在颧骨，让我想起高中教室的窗台上，王琴偷偷养的那盆多肉植物——叶片总沾着细碎阳光，像她藏在课桌下的薄荷糖包装纸，在习题堆里闪着狡黠的光。
深夜的别墅带着暖黄的灯光，王舒正坐在母亲床前读《飞鸟集》，声线温柔得像浸了月光：“生如夏花之绚烂……”古浪对着电脑屏幕皱眉，蓝光在他镜片上跳动，他正在研究新的碟片分类法，嘴里嘟囔着“悬疑片该按阿加莎和希区柯克细分”。我躲进书房，台灯的光晕里，师伯的纸条在摊开的笔记本上投下阴影。把真实库存数据代入成本模型时，笔尖在纸上沙沙作响，像那年晚自习，王琴用橡皮砸我后背，递来的纸条上画着歪歪扭扭的笑脸，写着“别发呆，但你发呆的样子很好看”。
窗外，秋雨又开始淅沥，打在百叶窗上发出细碎的响。林小羽发来消息，附带一张仓库偷拍：生锈的货架上，标注“新能源设备”的纸箱歪歪斜斜堆着，露出里面过时的纺织机械零件。她的备注简洁如公式：“贝叶斯更新：造假概率提升至 95%，建议明日早盘挂 19.88元止损。”我摸着笔记本上晕开的墨迹，忽然想起老侯在火灾后说的话：“股市是数学的考场，更是人性的修罗场。”
此刻，师伯的钢笔字迹、林小羽改编的歌词、王琴的薄荷糖，在脑海里织成一张网，网住的不仅是庄家的成本线，更是那些在岁月里浮沉的爱恨与得失。凌晨时分，雨停了。月光漫过窗台，这些年用过的草稿纸、算错的小数点、藏在便利贴里的秘密，此刻都变成网中的经纬线，而杨玉君的 1500万股持仓，正处在网的中央，等待被精准计算的宿命。合上笔记本时，发现内页夹着张褪色的照片：省赛颁奖礼上，林小羽躲在幕布后偷拍，镜头里的我正低头调整奖杯绶带，而她举着手机的手微微发抖，指尖露出半截银色计算器胸针——原来有些相遇，早在时光里埋下了伏笔，就像她改编的歌词，终将在某个雨夜，让所有的蛰伏与计算，都找到属于自己的注脚。
夜风从纱窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。远处传来货轮的汽笛。我知道，明天的交易，不再是简单的数字博弈，而是用贝叶斯定理更新过的概率世界，在那里，每个小数点后都藏着人性的褶皱，每个 K线拐点都等着被公式破译——而我们，正带着岁月的馈赠，在数字与人性的交界处，画出属于自己的星图。