在孩子的世界里,所有的一切都需要被解释,连同解释本身。“为什么”,像未能进化的尾巴一样,紧紧跟随在每一个问题的答案后面。
何音和克莉丝正式搭档的第一节课,教学的内容是一首简单的字母歌,克莉丝原定的计划是在半小时内完成三个字母的教学。在开始上课前,何音认为教学任务这么简单,她只需要盯着几个调皮的孩子,防止他们捣蛋就行,没想到,从第一个字母开始就出现了问题。而且,问题并不出在调皮的孩子身上,而是,那几个认真听讲的好孩子。
“老师,第一个字母应该怎么念?”
看到有人举手,克莉丝按下了暂停键,看向何音。
何音蹲下身子,向提问的女孩解释道:
“第一个字母读A。”
“那为什么视频里的小朋友唱的是A、A、Apple?”
何音愣了一下:
“他唱得没有错呀!”
小女孩仍是一脸迷惑:
“明明是A,为什么后面就变成Apple了呢?”
何音这才明白她的问题,但是,对一个3岁的孩子要怎么解释音标这件事呢?想了想,何音只能模糊地回答道:
“它是读作A,但是在这个单词里,就读作Apple。”
“什么是单词?”
何音轻轻叹了口气:
“好几个字母在一起,就是单词。”
小女孩若有所思地应了一声,随后又问:
“那第一个字母到底是读作A还是Apple?”
绕了一圈又回到了最开始的问题。其余的孩子不是在自顾自玩耍,就是在盲目地帮腔:
“对啊对啊,到底应该读什么呢?”
在重复了两个轮回的问答后,何音有些烦躁起来,她甚至想大吼一声:
“没有为什么!视频里放什么,你们就跟着唱什么!”
就像在她小时候,老师们常常说的那样:
“没有为什么,记住就行!”
但是,何音不能这么做,因为这个女孩儿还没经过“服从权威”的训练,她不会乖乖服从老师的指令,而是会问“为什么”。
正当何音准备开始第三轮的问答时,克莉丝把她叫了过去。何音这才想起来,还有一个外教也在等着她解答“为什么”。
听完何音的解释,克莉丝倒是一脸淡然,反而夸奖道:
“She is so smart!”
不等何音反应过来,克莉丝就把小红花贴在了小女孩胸前的小吊牌上。这是早教机构的一种奖励机制,对课堂表现优异的孩子,外教会发小红花以示鼓励,集齐一定的小红花,就可以兑换零食或者玩具。
何音原想阻止克莉丝,因为她很清楚这样做的后果是什么。
这个小女孩未必懂得什么叫服从,但她一定懂得什么叫奖励。克莉丝的小红花无疑是对小女孩循环式提问方式的认可,同时也在鼓励别的学生效仿这种扰乱课堂纪律的行为。其结果就是,毫无教学进程可言。
当何音和大姐说起这件事时,大姐轻描淡写地说:
“就当是个教训,下次你就知道了。”
“可是,这一闹以后还怎么上课?尽在一些奇奇怪怪的问题上绕圈子,什么都不用教了。”
一想到,那个小女孩接到小红花时得意的神色,何音就头疼。她都能想象,那小女孩回家和父母炫耀自己如何积极提问,获得外教认可的模样了。
大姐放下手上的书,转过身来,认真地看着何音:
“你以为助教只是翻译一下外教说的话吗?”
何音愣了一下,不确定地补充道:
“还有维持课堂纪律?”
“助教最主要的工作是搭建沟通的桥梁,帮助外教和小朋友这两个完全不同的群体,从彼此身上获取必要的信息,从而达成教学上的互相理解。”
大姐停了一下,似乎在等何音消化这些信息。
何音皱着眉头,思量了半天,方才缓缓开口道:
“你的意思是,我不需要把小朋友提问的内容原原本本地告诉克莉丝?”
“终于明白了。还有一点,你应该在课前就和克莉丝商量好奖励的原则和方式,毕竟克莉丝和你都是新手。”
大姐回过身去,话锋一转:
“不过呢,就第一次来说,你已经表现得不错了,犯错是难免的,一边做一边学吧。”
郁结在心头的烦闷终于得以消散,何音长舒了一口气:
“哎~这些小朋友真是太可怕了,难道我们小时候也这么讨人厌吗?”
见大姐没有回应,何音又问了一句:
“欸,大姐,你第一次上课出什么状况了?”
大姐头也不回地冷冷回道:
“我看你现在也和那些小朋友没什么区别,这么多问题。”
何音立马乖乖闭上了嘴巴,转头爬上阶梯,小声呼唤着躲在床帘里的老四。这几天,除了上课和洗漱的时间,老四都闷在床帘里,一句话也不说:
“老四,老四,起来了,我们还得去抢位子呢!”
床帘里传来翻身的动静,随后是老四无精打采的声音:
“我不去了,想睡觉。”
世界文化史的课从不点名,但是不用担心缺席的后果。何音转念一想:
“那我也不去了,大姐你晚上有事吗?”
“你又想干嘛?”
“咱们久违地来一次寝室聚餐吧。”
以往有什么值得庆祝的事发生时,比如各自生日和发奖学金的日子,她们四人就会凑钱在寝室里庆祝,无非是吃吃零食聊聊天,偶尔喝喝酒。
“又没什么值得庆祝的事,聚什么餐。”
大姐一口回绝。
老四也是恹恹的,没什么兴致:
“你们聚吧,我还是想睡觉。”
“别嘛,难得大家都没课,明天也不用起早。”
“二姐也不在……”
老四话还没说完,就传来了开门的声音。化着全妆的二姐风风火火地推门而入,一言不发地把包往桌上一甩,就跑进卫生间卸妆去了,留下一路的火星子。
“现在二姐回来了,正好人都齐了。”
二姐突然走出卫生间,一面抹着卸妆水,一面问:
“人齐了要干嘛?”
何音看她的神色间带着一丝怒意,心里打了退堂鼓,觉得现在不是聊天的好时机。
还没等她回答,大姐便站起身,拿了几本书放进包里,冷冷地说道:
“你们聚吧,我去图书馆。”
二姐提高了嗓门质问道:
“你躲什么?”
大姐放下手里的包,不甘示弱地回击道:
“谁躲了?”
“没躲,你去什么图书馆!”
“要去哪儿是我的自由。”
“哼!你倒是自由了,那别人呢!”
“柯曼曼!”
“我说错了嘛,章慧!”
老四突然拉开床帘,大吼一声:
“都别吵了!”
大姐和二姐没再说话,四目相对,彼此眼中都冒着火星,似乎随时准备扑向对方。
初成年的她们,像孩子一样追寻着各自的问题,却始终徘徊在解释里,找不到一个满意的答案。