冬寒鸦啼，劲竹琼枝，风侵玉髓，半梅难忆。
苏牧辞自回岳昜城后，便被连玟妡以备考为由禁足书房，除一日三餐外不得踏出房门半步。连愕见女儿管教过严，劝了几句，连玟妡只以黑发不知勤学早，白首方悔读书迟搪塞过去。连夫人心疼孙儿，每日亲自下厨变换花样做些吃食送去，只见孙儿将冷透的饭食推到案角，砚中墨汁又浅了三分。
当指尖叩着《会试录》上金殿传胪四字，他心中唯有一个念想。待会试结束，定要头戴金花乌纱，身着大红罗袍，手捧钦点圣诏，跨金鞍红鬃马去寻云依依。想象中那佳人必是红杏添妆，罗裙绣蝶，执扇半遮芙蓉面，鲛绡裙裾扫过朱雀大街的落花。为这幻梦，他暗中典当了羊脂玉带钩，托穆晏寻来个口风紧的门客，千叮万嘱要他亲眼确认云依依安好。他将百两纹银并一封书信装入锦盒——那盒上精雕着并蒂莲藕，红裳绿盖映碧波，煞是精巧。
这一切都落在连玟妡眼中。
夫人，要截下那盒子么？琗馨捧着鎏金手炉轻声问。
连玟妡却摇头轻叹：由他去吧，只当不知。若非牵扯太多，我也不愿做这恶人。
谁知那门客到了扶苏城郊云宅，只见门锁积灰厚重，显是久无人居。四顾荒芜，无处打听，又逢妻子临产，终是调转了马头。锦盒里的相思，终究没能追上那朵消失在官道尽头的柳絮。
寒月如钩，照见云依依榻前未干的泪痕。自石浦村归来后，那老妇枯枝般的手指总在梦中指着她，沙哑的诅咒声声入髓：二月婴孩本是煞，纵是牡丹也折枝...惊醒时，中衣总被冷汗浸透，案上安神香的灰烬已积了寸余。
珍姐与彩月看在眼里，急在心头。姑娘夜夜被噩梦纠缠，我几次听见她梦中呓语，说的都是那村妇的话，想是伤了心。珍姐低声道。
彩月正叠着件素绫小袄，闻言针线篓一颤，银针洒了满地。两人不约而同望向里屋——云依依纤弱的身子蜷在锦衾里，连沉睡时眉尖都蹙着三道细痕。
那起子村妇信口胡沁！彩月咬着线头恨声道：姑娘去时带着十二分诚心，倒被个老妇作践。她突然压低嗓音：最可恨那二奶奶，话到紧要处就推说家中有事，还有什么画像上的稳婆...我瞧着就是随便画个老货应付姑娘！这一番折腾，倒把实心眼的姑娘弄得魔怔了，整日自认灾星，说什么连累亲人。似这般病恹恹的如何是好？
珍姐摸出块杏脯塞给彩月止怒：正是。我们两个粗人，想劝解都不知从何说起。且等两日，我家老头子去接丫头了。当年四奶奶生产时只有她在内室，也是她亲眼见四奶奶走的。有些事当年不懂，如今她自己也生养过，该明白了。等她来了，我们同去素玉家问个明白。若四奶奶真是被害，找到那稳婆报官治罪，姑娘的心结或能解开。
要我说，天底下没这般倒霉的，什么苦难都叫我们姑娘摊上了。便是老天爷安排，也不该这般赶尽杀绝。
两人又唏嘘半天，为云依依的身世飘零嗟叹，又怕将她吵醒了，各自低头干活。
两日后，云福接来玥儿。她对当年之事的叙述与珍姐所言无二，却道出两根簪子的来历：飞云镂金翡翠簪是卿香楼老鸨所赠，海棠白玉簪乃凌寒霜珍爱之物，虽从不提来历，但每每对簪伤怀。当那枚螭龙佩被捧出时，满室烛火都为之一暗。玉佩在玥儿掌中流转着七彩光晕，却裹着块早已泛黄的素帕。这是在《广陵散》谱匣底下藏着的，玥儿声音愈发低了，四奶奶生前从不让人碰那匣子...有次我擦拭时不小心碰到，她发了很大的脾气。 众人传看那幅稳婆画像时，玥儿却茫然摇头：那夜血水端出十几盆，谁还顾得上看稳婆模样？她突然抓住彩月的手腕：“那稳婆是二奶奶找来的，还得问她。”
窗外忽然刮起一阵穿堂风，将画像卷到炭盆边沿。云依依扑去抢救时，恍惚看见画中老妇的嘴角，竟浮出一丝与石婆婆如出一辙的诡笑。
次日，一行人马不停蹄地赶去洪下村的素玉家，未料素玉一家竟然无人。只见歪斜的柴门上挂着把生绿铜锁，隔着院门往里看去，院中晒谷架倒还齐整，黄澄澄的粟米间站着几只芦花鸡，悠闲地啄食着。地上还积着前儿下的雪，积雪上连个脚印都没有，可见几日没人住了。
天际滚过几声闷雷，惊得架上母鸡扑棱棱乱飞。云依依抬头看了看有些阴沉的天，似乎又要下雨，她们不敢耽搁时间，想这谷物都在外面晒着，许是人还会回来，便打算问问附近邻居。
珍姐忙拉过路过老丈打听，那老汉却像沾了晦气似的，连连摆手：前两日素玉回来，全家收拾细软，说是卖祖屋还债，这屋子破旧，又因村人不喜杨家，一直未能卖出。一夜闹腾后，第二日就再没见过，想是连夜走的！突然瞥见云依依腕间的玉镯，浑浊老眼闪过一丝怜悯：小娘子莫不是来讨胭脂钱的？
云依依大惑不解——素玉明明说过嫁的是王瑾琀的亲戚，还得了田产，两个弟弟勤恳，生活美满。珍姐、彩月也觉蹊跷，再三追问下，老汉道出另一个故事。
随着老汉的讲述，屋檐冰棱滴落的水珠渐渐在青石板上洇出暗痕。素玉嫁的汉子杨二因嗜酒好赌，四十多了也娶不到媳妇，一日突然一辆马车给他送来一个媳妇，捆着手，堵着嘴，便是被赶出府的素玉。因说素玉是二婚，所以是晚上拜的堂，当晚就听新房内辱骂声夹杂着女人的尖叫声，直闹了一晚上搅的四邻不得安睡。村人常见杨二醉醺醺拎着酒坛叫骂：横竖是云家不要的贱人！
此后杨二每醉酒必打妻子，打完便又出去赌，赌输了竟还让赢家睡自己媳妇还债。素玉怀孕后，连孩子生父是谁都说不清。杨二这无赖也不在乎，只要素玉能就行。九个月后，素玉生了个大胖小子，这小子横看竖看都不知道像村里的谁，有人说鼻子像走村的货郎吴三喜，还有人说那身形分明是邻村挑粪的杨家树，总之没一个说是像杨二的。看着村里人背后指指点点地嘲笑，杨二都忘了是自己把媳妇送出去的，几杯酒下肚又把气全撒在了素玉身上，直打的素玉想跳井。邻居看不过去，拦了下来，对杨二说若再打素玉，便替她报官，解了这门亲事。
洪下村的榆钱落了又生，素玉家却始终无人踏足。直到去岁寒露，来个丫鬟打扮的人。村人记得清楚，那丫鬟走后，素玉摔了满院陶罐，嘶声咒骂像淬了毒的银针：人在做，天在看！让那老虔婆等着报应！别以为把我扔在这破村子，就没人知道你们家的腌臜事！村民猜测她得罪了权贵，才被卖到此地。前几日杨家突然阔绰起来，杨二不仅还清赌债，还对素玉言听计从。知情者嗤之以鼻，说定是素玉的富亲来撑腰了。因为他们都见过一辆华盖金饰的马车停在他家门口，却不知是何方神圣，如今他们举家搬迁，都猜测是投奔那亲戚去了。
云依依想起那日见素玉手腕结痂的疤痕，竟信了她笑着说是蒸糕时烫的。她直到现在才明白，原来素玉口中描述的幸福生活，眼中闪烁的光芒，都是她求而不得的幻想。
回程路上，众人对素玉既同情又困惑。云依依因年幼无知间接毁了素玉一生，素玉恨云家、恨自己，那么她关于凌寒霜之死的说辞，又有几分可信？这些年的事串联起来，亲人们的死似乎从一开始就疑点重重。她茫然地看着马车外那毫无生机的田野，一眼似乎能望到边际，却又不知那层银白下暗藏着多少沟壑与陷阱。