春雨是在后半夜停的。天刚蒙蒙亮，院中的空气里就浸着一股清润的潮气，混着泥土的腥甜与梅枝的暗香，顺着窗棂钻进来，把林砚从浅眠中唤醒。
她睁开眼时，玄黎正坐在床沿，指尖轻轻拂过她散落在枕上的发丝。窗外的天光透过他的肩头，在他素色的衣料上投下细碎的光影，把他眼底的温柔衬得愈发清晰。“醒了？”他的声音压得很低，怕惊了这清晨的静谧，“雨停了，去看看阿石的花籽，许是发芽了。”
林砚笑着点头，起身披衣。刚推开门，就听见院角传来阿石雀跃的呼喊：“林砚姐姐！玄黎哥哥！快来看！我的花发芽了！”
那片昨日刚种上花籽的地里，果然冒出了点点嫩白的芽尖，像一个个鼓足了劲儿的小拳头，顶着湿润的泥土探出头来。阿石蹲在地里，小手小心翼翼地扒开土块，生怕碰伤了那些娇嫩的芽儿，鼻尖上沾着泥点，眼睛却亮得像盛了雨后的阳光。“你看你看，”她拉着林砚的衣角，指着最显眼的那株嫩芽，“这个芽儿最粗，肯定是虞美人！”
周老扛着锄头从外面回来，裤脚沾着湿漉漉的草叶，闻言笑着走过来：“春雨润透了地，这些小家伙就争着冒头了。等再过几日，就能长出嫩叶来。”他放下锄头，看向玄黎，“后山的春笋该冒尖了，今日天好，正好去采些回来。”
玄黎刚应下，院门外就传来了王大娘的声音，带着几分喜气：“林砚姑娘，玄黎小哥，衣裳做好了！”
王大娘提着个蓝布包袱走进来，刚跨过门槛就笑着把包袱递过来：“快给姑娘试试，我连夜绣完的，保准合身。”包袱打开的瞬间，那匹浅碧色的云锦便露了出来，在晨光里泛着细腻的光泽，衣襟上绣着两枝折枝梅，胭脂色的花瓣层层叠叠，枝桠间还绣着几颗细小的银白露珠，仿佛刚被春雨打湿过一般。
林砚伸手接过，指尖触到布料的瞬间，便觉一股柔软顺滑的触感传来，比她想象中还要亲肤。玄黎站在一旁，目光落在她手中的衣裳上，眼底满是惊艳：“真好看。”
“快试试，”王大娘推着她往屋里走，“我特意按姑娘的身段改了领口，穿起来更舒服，春日里早晚凉，外面搭件披风也不显得臃肿。”
林砚走进屋内换上，出来时，满院的目光都落在了她身上。浅碧色的锦裳衬得她肤色愈发莹白，衣襟上的折枝梅顺着腰线蜿蜒，既不失雅致，又透着几分灵动。玄黎快步走上前，伸手帮她理了理领口的绣纹，指尖不经意间触到她的脖颈，带着微凉的暖意：“很合身，比我想象中还要好看。”
阿石围着她转了两圈，小手摸着衣襟上的梅花，满脸羡慕：“林砚姐姐穿这件衣裳，就像画里的人一样！”
王大娘笑得合不拢嘴，又从随身的笸箩里拿出个小荷包：“这是用剩下的边角料做的，也绣了朵小梅花，姑娘挂在腰间，正好配衣裳。”荷包是小巧的梅花形状，浅碧色的底，绣着一朵含苞的梅蕊，系着细巧的银线流苏。
林砚接过荷包系在腰间，低头看着那朵小小的绣梅，心里暖得像是被晨光裹住了。“多谢王大娘，费心了。”她轻声道谢，声音里满是真切的感激。
“客气什么，”王大娘摆摆手，“你们过得安稳，我看着也高兴。对了，采春笋要是需要帮忙，就让阿石来叫我，后山我熟得很。”
送走王大娘，周老已经收拾好了竹篮和小锄头：“走吧，后山不远，去得早能采到最嫩的。”
阿石立刻拎起自己的小竹篮，蹦蹦跳跳地跟在后面：“我要采最大的春笋！给林砚姐姐炖排骨！”
雨后的后山，草木都透着水灵灵的劲儿。青石铺就的小路被雨水冲刷得发亮，路边的野草顶着水珠，偶尔有不知名的小花开在草丛里，粉的、白的，像撒了一地的碎星。溪水比往日涨了些，潺潺地流着，声音清脆悦耳。
“春笋爱长在向阳的坡上，”周老走在前面引路，时不时弯腰查看草丛，“你们看，这里的土要是鼓起来一块，下面多半就有笋。”
玄黎牵着林砚的手，走得很慢，生怕她被湿滑的石子绊倒。路边的灌木上挂着水珠，偶尔滴落在她的锦裳上，晕开一小片浅浅的水渍，倒像是特意绣上的花纹。“小心些，”玄黎低头叮嘱她，伸手帮她拂去肩头的草叶，“地上滑，跟着我走。”
林砚点点头，目光却被路边的景色吸引。春雨过后，枝头的新叶都舒展开来，嫩得能掐出水来，远处的山坡上，几株早开的桃花已经冒出了花苞，粉嫩嫩的，透着勃勃生机。“你看，”她指着那片桃花，笑着对玄黎说，“再过几日，这里就该漫山遍野都是粉色了。”
玄黎顺着她指的方向望去，眼底映着那片浅浅的粉，轻声道：“等桃花开了，我再带你来，给你折几枝最艳的，插在屋里的瓷瓶里。”
正说着，阿石忽然在前面欢呼起来：“我找到春笋了！周爷爷，你快看！”
众人快步走过去，只见阿石蹲在一片草丛旁，小手扒着泥土，下面露出一截嫩白的笋尖，裹着细密的绒毛，透着新鲜的气息。“这笋长得好，”周老蹲下身，用锄头轻轻拨开周围的泥土，“根部埋得不深，小心挖出来，别碰断了。”
玄黎接过锄头，动作轻柔地挖掘着。他的力道掌控得极好，泥土一层层被拨开，那株春笋渐渐露出全貌，足有小臂粗细，嫩白的笋身裹着浅褐色的笋衣，带着湿润的泥土香气。“小心些拿，”他把春笋递给阿石，“这是你找到的，你提着。”
阿石双手捧着春笋，笑得合不拢嘴，小心翼翼地放进自己的小竹篮里，像是捧着什么珍宝。
往后的路，一行人又找到了好几株春笋。玄黎总是把最嫩最小的留给阿石，自己则扛着几株粗壮的，偶尔还会帮林砚挖一两株小巧的，让她握在手里把玩。林砚的指尖触到春笋嫩白的表皮，带着微凉的潮气，忍不住轻轻摩挲着，那细腻的触感，竟让她想起了玄黎掌心的温度。
采到半上午时，竹篮已经装得满满当当。阿石的小篮子里也放着三株小小的春笋，她拎着篮子，脚步却依旧轻快，嘴里还哼着不成调的歌谣。
往回走的路上，路过一条小溪，周老提议停下来洗洗手。溪水清澈见底，水底的鹅卵石被冲刷得圆润光滑，偶尔有几尾小鱼游过，惊得阿石拍手叫好。玄黎牵着林砚走到溪边，拿起她的手，仔细地帮她洗掉指缝间的泥土。他的动作很轻柔，指尖在她的掌心、指腹上细细摩挲，连指甲缝里的泥点都没放过。
“你看你，”林砚看着他认真的模样，忍不住笑了，“我自己来就好，你也快洗洗。”
玄黎却没松手，直到把她的手洗得干干净净，才松开手，自己在溪水里洗了洗，又拿起帕子擦干她的手。“别冻着，”他把她的手揣进自己的衣襟里，那里带着他的体温，“溪水凉。”
周老和阿石在一旁看着，相视一笑，眼底满是了然。阿石凑到周老身边，小声问：“周爷爷，玄黎哥哥是不是很喜欢林砚姐姐呀？”
周老笑着点头：“是呀，就像喜欢春天的花、秋天的果一样，满心满眼都是。”
回到梅院时，日头已经升到了半空。阳光透过梅枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，院中的嫩芽在阳光下愈发鲜活。玄黎把春笋放在石桌上，开始剥笋衣。他的手指修长有力，动作娴熟，一层层嫩褐色的笋衣被剥下来，露出里面嫩白如玉的笋肉，清香四溢。
林砚坐在一旁，帮着整理剥下来的笋衣，偶尔抬头看看他。阳光落在他的侧脸上，把他的睫毛、鼻梁的轮廓都衬得格外清晰，他专注剥笋的模样，竟比院中的春光还要动人。她忽然觉得，这样的时光，就像手中的春笋一样，纯粹而鲜活，带着无限的暖意。
阿石则在一旁，把自己采的小春笋摆在石桌上，排成一排，像在炫耀自己的战利品。“林砚姐姐，你看我的笋，是不是最可爱的？”
林砚笑着点头：“是呀，阿石采的笋，是最可爱的。”
中午的灶房里，香气比往日更浓郁。玄黎把剥好的春笋切成薄片，一部分用来炖排骨，一部分则和腊肉一起清炒。春笋的清香混着排骨的醇厚、腊肉的咸香，漫出灶房，飘满了整个院子。阿石守在灶房门口，时不时探头进去，嘴里念叨着：“好了没有呀？我都闻饿了。”
周老坐在院中的石凳上，慢悠悠地喝着茶，看着玄黎在灶房里忙碌，看着林砚帮着递东西，看着阿石蹦蹦跳跳的模样，眼底满是安宁。他这辈子见多了战乱与纷争，如今能在这青竹镇，守着这样一方小院，看着几个孩子安稳度日，便觉得此生无憾了。
午饭时，桌上摆着春笋炖排骨、腊肉炒春笋、清炒青菜，还有王大娘送来的米糕。春笋炖得软烂，入口即化，带着清甜的香气；腊肉炒春笋则咸香可口，越嚼越有滋味。阿石吃得满嘴是油，手里拿着筷子，不停地往嘴里扒饭，还不忘给林砚夹一块春笋：“林砚姐姐，你多吃点，这个好吃！”
玄黎也不停地给林砚舀汤，把排骨上最嫩的肉挑出来放在她碗里：“春笋性凉，多喝点汤暖一暖。”
林砚看着碗里堆积的菜，又看看身边满脸关切的玄黎，心里暖融融的。她拿起筷子，夹了一块春笋递到玄黎嘴边：“你也吃，别总顾着我。”
玄黎眼中笑意更浓，张口吃下，眼底的温柔几乎要溢出来。
午后的阳光愈发暖和，林砚穿着那件浅碧色的锦裳，坐在梅树下的竹椅上，手里捧着一本周老珍藏的旧书，看得入神。玄黎坐在她身边，手里拿着剪刀，细细修剪着梅枝上新生的杂叶。偶尔有风吹过，带着春笋的清香与梅枝的暗香，拂动她的发丝，玄黎便会伸手，轻轻帮她把发丝别到耳后。
阿石在院中跑来跑去，一会儿去看看自己的花芽，一会儿又凑到林砚身边，听她讲书里的故事。院中的木牌在阳光下静静伫立，“梅院”二字被晒得愈发温润，边框的梅花雕花，仿佛也沾了几分暖意。
林砚合上书，抬头望着院中忙碌的玄黎，望着蹦蹦跳跳的阿石，望着远处天边的流云，忽然觉得，这世间最珍贵的，从来都不是什么惊天动地的奇遇，而是这样寻常的午后，有阳光，有花香，有烟火，有身边人，岁岁年年，安稳相伴。
玄黎似乎察觉到她的目光，转过身来，与她对视。四目相对的瞬间，没有太多言语，却有千言万语都融在了眼底。他放下剪刀，走到她身边坐下，伸手握住她的手，掌心的温度透过指尖传来，安稳而坚定。
“在想什么？”他轻声问。
林砚靠在他肩上，望着院门口的木牌，笑着说：“在想，这样的日子，真好。”
玄黎握紧她的手，轻声应道：“嗯，真好。”
风穿过梅院，带着春日的暖意，吹动了檐下的木牌，也吹动了两人鬓边的发丝。远处的镇上，隐约传来小贩的吆喝声，近处的院中，有阿石清脆的笑声，有梅枝轻晃的沙沙声，还有两人相依相偎的静谧。这寻常的烟火气息，正像春日里的藤蔓，悄悄缠绕，蔓延成他们此生最安稳的模样。