傍晚时分，王忠义结束了一天的工作，让司机小张送他回家。
到了院门口，他并未让小张离开，而是吩咐道：
“稍等一会儿，我们还得去趟火车站。”
他牵着娄晓娥出来，锁好房门。
妻子始终低着头，默默坐进吉普车后座。
王忠义能感觉到她手心冰凉，轻轻握了握，她却别过脸看向窗外。
到达火车站时刚过七点，站前广场人影稀疏。
王忠义看了眼候车室的大钟：
“小张，先找家饭馆垫垫肚子。”
三人走进一家国营饭馆，点了三个小菜。
娄晓娥食不知味，扒拉了几口便放下筷子。
王忠义看在眼里，对吃过饭的司机说：
“小张，我们送人不知道要耽搁多久，你先回去吧。”
“厂长，这大年下的，铛铛车早收了，马车也难找。”
小张连忙摆手，“我就在这儿等着，不碍事。”
王忠义心头一暖，拍了拍他肩膀：“辛苦你了。”
候车室里灯光昏黄，长条木凳上零星坐着几个旅客。
王忠义环视一圈，见岳父母还没到，便拉着娄晓娥在角落坐下。
他正想找些话宽慰妻子，忽然看见门口出现两个熟悉的身影——岳父提着皮箱，岳母挎着布包，正四下张望。
“妈！”
娄晓娥像离弦的箭般冲过去，扑进母亲怀里，眼泪再也止不住。
娄母红着眼眶轻拍女儿后背，哽咽得说不出话。
“好了小娥。”
娄父轻声劝道，警惕地看了看四周。
“火车还要些时候，别在这儿挡路，平白惹人注意。”
几人移到长凳坐下。
娄母搂着女儿低声安抚，娄父把王忠义拉到一旁。
“爸，东西都备齐了吗？”
王忠义压低声音。
“到了那边万一有麻烦，一定要想办法联系我。”
娄父重重拍了拍女婿的肩膀：
“小娥交给你，我放心。家里都安置好了——房门锁死，窗户从外面钉了木板。”
他从口袋掏出一串钥匙塞进王忠义手中。
“藏好。这阵风不过去，千万别进去。”
王忠义郑重接过钥匙：
“您放心，只要二老平安就好。我这边自有分寸，实在不行……”
他顿了顿，声音里透着罕见的锐气。
“我也有办法带小娥离开。”
这是他对自己能力的笃定——在这个风云变幻的年代，他早已不是那个只能随波逐流的青年了。
滋呜——
车站广播的回音尚未散尽，一声悠长汽笛便撕裂了寒冷的空气。
王忠义默默提起两口沉甸甸的皮箱，岳父娄振华拍了拍他的臂膀，一切尽在不言中。
四人随着稀疏的人流挪向站台，每一步都像踩在绵密的愁绪上。
绿皮列车静卧在铁轨上，喘息着喷吐白雾，像一头随时会惊醒的钢铁巨兽。
娄晓娥紧紧攥着母亲谭雅丽的手，指节发白，仿佛一松开便是永诀。
泪水无声地淌过她苍白的脸颊，她哽咽着，翻来覆去只有那句：
“妈……你们一定要当心……”
谭雅丽（娄母）强忍着泪，用手帕一遍遍擦拭女儿的脸，自己眼圈却红得厉害，只能不住点头。
娄振华站在王忠义身侧，目光扫过昏暗站台上其他送别的人群，那些紧握的双手、无声的拥抱，构成了一幅幅相似的离愁别绪。
他深深叹了口气，花白的鬓角在站灯下格外刺眼，那不仅是父亲的不舍，更是一个时代赋予的、沉甸甸的怅惘。
“到了那边，万事开头难。”
王忠义的声音低沉而坚定。
“安顿下来是第一位的，地址要第一时间告诉我们。”
娄振华重重握了握女婿的手，千言万语都凝在这一握之中。
“旅客同志们，由本站开往广省的Kxxx次列车即将发车，请送亲友的同志尽快下车……”
冰冷的广播声再次响起，像最后的催命符。
谭雅丽猛地将女儿搂进怀里，在她耳边急速低语了几句，随即狠心松开手，转身快步登上车厢。
娄振华最后看了一眼女儿和女婿，嘴唇翕动了一下，终究什么也没说，只留下一个复杂的眼神，便也转身上了车。
“妈——！爸——！”
娄晓娥失控地向前冲去，王忠义赶忙从身后紧紧抱住她。
她在他怀里挣扎着，哭得撕心裂肺。
‘嘀-嘀--’
突然站台的远处传来汽车的鸣笛声。