仓库改造完成的第三天，是个周日。
张野起了个大早。天还没亮透，山里还笼罩在晨雾中，他就已经穿戴整齐，准备出门。母亲听见动静，从屋里出来：“这么早？”
“嗯，今天大家约好了去仓库。”张野一边穿鞋一边说，“第一次正式聚会，我得提前去准备准备。”
母亲点点头，转身进了厨房。过了一会儿，她拿着两个用塑料袋装好的饭盒出来：“带着，中午吃。外面买的不干净，还贵。”
张野接过饭盒。饭盒沉甸甸的，还温热着。他打开看了一眼，一层是米饭，一层是青椒炒肉片，还有两个煎得金黄的荷包蛋。简单，但丰盛。
“妈，您也吃好点。”他说。
“知道。”母亲摆摆手，“快走吧，别晚了。”
张野把饭盒小心地放进背包，推门出去。清晨的山风带着凉意扑面而来，他紧了紧外套，踏上了去镇上的山路。
到县城时，刚过八点。街上人还不多，早点摊的蒸汽在晨光中升腾，整座小城还没完全醒来。张野骑着共享单车穿过渐渐热闹起来的街道，往西郊仓库去。
打开仓库门时，阳光正好从东边的高窗斜射进来。光线中，灰尘缓慢飞舞，像金色的精灵。仓库里很安静，但和一周前的空旷死寂不同——周岩改造的休息区和会议角安静伫立，新换的电线在墙角整齐排布，赵铁柱带来的哑铃在角落沉默等待，桌上摆着秦语柔上次留下的账本和几支笔。
这个空间，终于有了“等人来”的气息。
张野放下背包，开始准备。他先烧了一壶水——用的是周岩新接的电路，热水壶是新买的，最便宜的那种，但烧水很快。水开后，他泡了一壶茶。茶叶也是新买的，最普通的绿茶，十几块钱一大包，但泡开后香气清新。
然后他打扫卫生。虽然前几天刚打扫过，但他还是拿起扫帚，把每个角落都仔细扫了一遍。扫完地，又用抹布把桌子、椅子、隔板都擦了一遍。最后，他从背包里拿出母亲准备的饭盒，放在桌上，旁边摆好七个杯子——今天说好要来六个人，加上他自己，七个。
都准备好后，他拉过一把椅子，在桌边坐下，安静等待。
第一个来的是赵铁柱。
九点整，仓库的铁门被敲响。不是按门铃——仓库没有门铃——是用拳头捶门的声音，砰砰砰，很有力。
张野起身开门。赵铁柱站在门外，还是一身洗得发白的蓝色工装，但今天洗得格外干净，连鞋都刷过了。他手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，看到张野，咧嘴笑：“会长，俺来了！”
“进来。”张野侧身让他进来。
赵铁柱走进仓库，先把塑料袋放在桌上，然后像上次一样，先环顾一圈。当他看到周岩新隔出的休息区和会议角时，眼睛一下子亮了：“哎呀！周岩兄弟真厉害！这才几天，弄得像模像样的！”
“他上周六来弄了一整天。”张野说。
“啧啧，这手艺，绝了。”赵铁柱走到休息区，伸手摸了摸木板隔墙，又推了推，点点头，“结实！比俺们工地上的活动板房还结实！”
他又走到会议角，看了看那张旧桌子和新做的长凳，一屁股坐上去试了试：“嗯，稳当！”
试完，他才想起什么，转身从塑料袋里掏出几个苹果——和上次一样，用旧报纸包着，红彤彤的。“路上买的，给兄弟们尝尝。”
张野接过苹果，放在桌上：“你先坐，喝口茶。其他人还没到。”
“哎。”赵铁柱在长凳上坐下。张野给他倒了杯茶，他双手接过，吹了吹，小心地喝了一口。“好茶！”他赞叹道，虽然那只是最普通的绿茶。
两人刚聊了几句，门又响了。
这次是轻轻的敲门声，三下，很有节奏。
张野去开门。门外站着秦语柔，还有她五岁的女儿朵朵。
秦语柔今天穿了一件米色的针织衫，下身是深色长裤，头发整齐地扎在脑后，看起来比游戏里那个神秘的情报官“语风”更温婉，但也更疲惫。她手里提着一个文件袋，看到张野，点点头：“会长。”
朵朵躲在妈妈身后，只露出半个脑袋，怯生生地看着张野。今天她穿了件粉红色的小外套，扎了两个羊角辫，辫子上还系着红色的蝴蝶结。
“进来吧。”张野让开身。
秦语柔牵着朵朵走进仓库。朵朵一进来，眼睛就好奇地到处看。她看到了墙角的哑铃，看到了新隔出的房间，看到了桌上的苹果，最后目光落在赵铁柱身上——那个陌生的大叔正冲她憨厚地笑。
“朵朵，叫赵叔叔。”秦语柔轻声说。
“赵叔叔好。”朵朵小声说。
“哎！你好你好！”赵铁柱连忙站起来，搓着手，想表示友好，但又怕吓着孩子，动作有些笨拙。
秦语柔把文件袋放在桌上，然后从随身的小包里拿出一个塑料水壶，递给朵朵：“朵朵，你自己玩一会儿，妈妈和叔叔们说说话，好吗？”
“嗯。”朵朵接过水壶，抱在怀里，慢慢走到墙角，蹲下来看那副哑铃。她伸出小手，小心翼翼地摸了摸冰冷的铁疙瘩，又很快缩回来。
秦语柔看着女儿，眼神温柔。然后她转过头，看向张野：“会长，我整理了一些资料，关于傲世近期的动向，还有黑铁岭的地形分析。待会儿可以大家一起看。”
“好，辛苦你了。”张野说。
秦语柔摇摇头，没说话。她走到桌边，在赵铁柱对面坐下。张野给她倒了杯茶，她接过，捧在手心，小口喝着。热气升腾起来，模糊了她的脸，但张野看到她眼下的乌青——那是长期熬夜的痕迹。
第三个来的是林小雨。
她是跑着来的，推开门时还喘着气。今天她没穿护士服，而是一身休闲装——白色t恤，蓝色牛仔裤，帆布鞋，头发扎成高高的马尾，看起来像个刚出校门的大学生。
“对不起对不起！我迟到了吗？”她一进门就道歉，脸颊因为跑步而泛红。
“没有，刚好。”张野看看手机，九点半，“周岩还没到。”
“那就好。”林小雨松了口气，然后好奇地打量着仓库，“哇！这就是我们的仓库啊！比我想象中好多了！”
她像只好奇的小猫，在仓库里转了一圈。看到休息区时，她发出惊叹：“还有小房间！以后谁累了可以躺躺！”看到会议角时，她拍了拍长凳：“这个好！开会不用站着了！”看到墙角的哑铃时，她试着拎了拎，结果根本拎不动，吐了吐舌头：“好重！”
最后她看到朵朵，眼睛一下子亮了：“呀！好可爱的小朋友！”
朵朵已经不那么怕生了，看到这个活泼的姐姐，小声说：“姐姐好。”
“你好呀！”林小雨蹲下身，和朵朵平视，“你叫什么名字？”
“朵朵。”
“朵朵，真好听！姐姐叫小雨，游戏里是治疗师哦！”
“治疗师是什么？”
“就是……就是能让受伤的人好起来的职业。”
“像医生吗？”
“嗯，有点像。”
两个女孩——虽然年龄差了很多——就这样聊了起来。林小雨很会哄孩子，几句话就让朵朵放松下来，甚至咯咯笑了。
秦语柔看着女儿的笑容，紧绷的脸上也露出一丝柔和。
九点四十分，周岩到了。
他推门进来时，背着一个双肩包，还是一身工装，但今天戴了一顶鸭舌帽，帽檐压得很低。看到仓库里已经来了这么多人，他愣了一下，然后推了推眼镜：“抱歉，来晚了。路上堵车。”
“不晚，坐吧。”张野说。
周岩在桌边坐下，摘下帽子，头发有些乱。他先看了看自己改造的休息区和会议角，眼神里闪过满意，然后从背包里拿出一个纸袋，放在桌上：“我带了些工具来。螺丝刀、钳子、锤子、卷尺，还有一些钉子螺丝。放这儿，以后谁要用随时用。”
“你想得周到。”张野说。
周岩点点头，没多说什么。他给自己倒了杯茶，安静地喝着。
人到齐了——除了还在住院的李初夏和路途遥远的王铁军，核心成员第一次在现实中聚齐了。
张野看着桌边的五个人：赵铁柱憨厚朴实，秦语柔冷静内敛，林小雨活泼热情，周岩严谨沉稳，还有他自己。五个完全不同的人，因为一个游戏，因为一个共同的信念，坐到了一起。
他深吸一口气，开口了。
“今天叫大家来，有几件事。”他的声音在空旷的仓库里显得格外清晰，“第一，仓库已经基本弄好了。以后这里就是我们线下的据点。想来随时来，累了可以在这儿歇歇，有事可以在这儿商量。”
大家都安静地听着。
“第二，”张野继续说，“既然这里是大家共同的地方，就得有规矩。我定了三条，大家看看行不行。”
他从口袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。纸上用钢笔工整地写着三行字：
一、不抽烟
二、不留垃圾
三、不问现实隐私
字迹很工整，是张野一笔一划写的。每行字下面还用小字做了简单的解释：不抽烟是为了空气和健康；不留垃圾是要求每个人离开时把垃圾带走，保持仓库整洁；不问现实隐私是尊重每个人的隐私权，除非对方主动说。
大家传看着这张纸。
赵铁柱第一个表态：“俺同意！抽烟对小孩子不好，朵朵还小呢。”他说着，看向墙角的朵朵。朵朵正蹲在地上，用林小雨给她的彩色粉笔画画。
“我也同意。”林小雨说，“保持整洁很重要，不然容易滋生细菌。”
周岩推了推眼镜：“很合理。特别是第三条，尊重隐私。”
秦语柔看着纸上的字，看了很久，然后抬起头，看向张野。她的眼神很复杂，有感激，有释然，还有一丝说不清的情绪。“谢谢。”她轻声说。
张野知道她在谢什么。秦语柔独自带着女儿生活，一定有很多不愿意被触及的过去。这条“不问现实隐私”的规矩，对她来说是一种保护。
“既然大家都同意，”张野说，“那这三条就正式定下来了。以后来仓库的人，都要遵守。”
“要是有人不遵守呢？”赵铁柱问。
“第一次提醒，第二次警告，第三次……”张野顿了顿，“收回钥匙。”
这话说得很重。仓库的钥匙目前只有七把，是他们七个人的“家门钥匙”。收回钥匙，意味着不再是这个“家”的核心成员。
大家都沉默了，但没人反对。
“第三件事，”张野的语气缓和了一些，“王老爷子寄了样东西来。”
他站起身，走到墙角，那里放着一个用军绿色帆布包着的包裹。包裹很大，捆得严严实实。他小心地解开绳子，打开帆布。
里面是一面折叠得整整齐齐的旗帜。
张野小心地把旗帜拿出来，展开。
那是一面旧军旗。红色的底子已经褪色发白，像被岁月漂洗过无数次。上面的五角星和“八一”字样也有些模糊，边缘甚至有几处破损，用细细的线缝补过。但整面旗洗得很干净，折叠的痕迹整齐得像用尺子量过，一看就知道主人对它极其珍视。
旗帜展开的瞬间，仓库里所有人都站了起来。
赵铁柱眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张开。秦语柔的手下意识地捂住了嘴。林小雨“哇”了一声，但马上捂住了嘴。周岩推了推眼镜，眼神专注。
就连墙角的朵朵也停下了画画，好奇地看着那面红色的、大大的布。
张野捧着军旗，走到仓库正对着门的墙壁前。那里，周岩昨天已经帮他钉好了两颗钉子——那是按照王铁军在信里说的尺寸钉的，不高不低，正好在视线平齐的位置。
他踩上周岩搬来的椅子，小心地把军旗展开，挂上去。
褪色的红旗垂下来，在从高窗透进来的光线中，静静飘扬。虽然旧，虽然破，但那股庄严的气势，瞬间充满了整个空间。
张野从椅子上下来，退后几步，和大家一起看着那面旗。
仓库里安静得能听到呼吸声。
“老爷子在信里说，”张野缓缓开口，声音不大，但每个字都清晰，“旗可以留下，但军魂得带走。他把这面旗寄给我们，说：‘旗挂上，魂就在了。’”
他看着那面旗，继续说：“我不知道军魂到底是什么。但我想，对于我们来说，魂就是我们的信念，是我们的团结，是我们不欺负人也不让人欺负的骨气，是我们把这里当家的心。”
他转过身，看向大家：“从今天起，这面旗就挂在这儿。它提醒我们，这里不仅仅是仓库，是我们的‘家’。它有规矩，有温暖，有我们共同守护的东西。”
赵铁柱的眼睛红了。这个憨厚的汉子用力抹了把脸，挺直腰板，对着军旗敬了个礼——虽然动作不标准，但很认真。
秦语柔的眼圈也红了，但她忍着没哭，只是把朵朵搂进怀里，轻声说：“朵朵，你看，那是爷爷送的旗。”
朵朵似懂非懂地看着那面红色的布，小声问：“妈妈，爷爷是谁？”
“爷爷是……是个很了不起的人。”
周岩推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光。他什么也没说，只是对着军旗深深鞠了一躬。
林小雨已经哭出来了，一边擦眼泪一边说：“太好了……真的太好了……”
张野看着这一切，心里涌起一股热流。他知道，这一刻，这个仓库真正有了“魂”。
他走到桌边，从背包里拿出七把钥匙——是昨天新配的，黄铜的钥匙在阳光下闪着光。
“这是仓库的钥匙。”他拿起一把，放在赵铁柱面前，“柱子，这把给你。”
赵铁柱双手接过钥匙，紧紧握在手心，用力点头。
第二把给秦语柔。秦语柔接过钥匙，手指微微颤抖。她看着那把小小的钥匙，看了很久，然后小心地放进贴身口袋。
第三把给林小雨。林小雨开心地接过，立刻串到了自己的钥匙扣上——她的钥匙扣上已经挂满了各种可爱的小挂件，这把黄铜钥匙显得有些格格不入，但她不介意。
第四把给周岩。周岩接过钥匙，在手里掂了掂，然后收进了工装胸前的口袋——那个口袋通常用来放笔和尺子。
第五把，张野放在桌上：“这把留给初夏。等她出院了，给她。”
第六把：“这把留给王老爷子。下次谁去看他，或者他来了，给他。”
第七把，张野自己收起来。
分完钥匙，仓库里的气氛变得格外温馨。大家重新坐下，开始聊天。不再是游戏里的战术讨论，而是现实里的家常。
赵铁柱说起工地上最近的趣事，说工头怎么抠门，说工友怎么互相帮忙。秦语柔偶尔插几句，说说女儿上幼儿园的事。林小雨兴致勃勃地讲医院里的见闻——当然隐去了病人隐私。周岩话最少，但问到工程上的事时，他能说很多。
张野安静地听着，偶尔给大家添茶。他看着这些在游戏里并肩作战的伙伴，在现实中卸下防备、轻松聊天的样子，心里满满的。
中午，张野拿出母亲准备的饭盒。但没想到，大家都带了吃的。
赵铁柱从那个鼓鼓囊囊的塑料袋里又掏出几个馒头和咸菜：“俺自己蒸的，尝尝！”
秦语柔拿出两个饭盒，一个给朵朵，一个给大家分享——是她自己做的红烧肉和青菜。
林小雨带了水果沙拉，装在透明的保鲜盒里，五颜六色，很好看。
周岩带了一袋速冻饺子：“本来想煮了带来，但怕路上凉了。仓库有锅吗？可以现在煮。”
张野这才想起，仓库还没有厨具。但周岩早有准备，从背包里拿出一个小电锅——就是那种最简易的，只能煮东西的小锅。
“我上次就买了，忘了拿出来。”周岩说。
大家笑起来。林小雨抢着去洗锅，秦语柔帮忙烧水，赵铁柱摆碗筷，周岩拆饺子包装，张野把母亲做的菜分到每个人的一次性碗里——那是他早上特意买的。
很快，饺子煮好了，热腾腾的蒸汽在仓库里弥漫。大家围坐在桌边，用一次性碗筷吃着简单的午餐。菜很普通，饺子也是超市最便宜的那种，但每个人都吃得很香。
朵朵坐在妈妈旁边，小口小口地吃着饭。她时不时抬头看看大人们，看看那面红色的旗，眼睛里充满了好奇。
吃完饭，大家一起收拾。赵铁柱抢着洗碗——虽然只是几个碗，但他洗得很认真。林小雨擦桌子，秦语柔扫地，周岩检查电路，张野把垃圾打包。
都收拾完，已经下午两点了。
大家陆续离开。赵铁柱要先回工地，明天还要上工。秦语柔要带朵朵去上兴趣班。林小雨下午还要去医院值班。周岩要去建材市场买些材料——他说仓库还缺个简易书架。
张野送大家到门口。每个人离开时，都回头看了一眼仓库，看了一眼墙上那面褪色的军旗。
“会长，俺走了。”赵铁柱挥挥手，“下次俺还来！”
“嗯，随时来。”
秦语柔牵着朵朵，对张野点点头：“谢谢。”
“路上小心。”
林小雨蹦蹦跳跳地走了：“下次我来带盆栽！让仓库有点绿色！”
周岩推了推眼镜：“书架我下周带来。”
“好，路上注意安全。”
所有人都走了。仓库里又只剩下张野一个人。
他锁好门，但没有立刻离开，而是在桌边坐下。阳光从高窗斜射进来，照在那面军旗上，褪色的红在光线下泛着柔和的光。旗子很安静，但张野仿佛能听到它在风中飘扬的声音——虽然仓库里没有风。
他想起王铁军在信里写的话：“你们这群年轻人，在游戏里做的事，让我想起了我当年的战友。一样的拼，一样的讲义气，一样的想把后背交给彼此。”
他想起母亲说的话：“对朋友要真心。”
他想起兄弟们今天的样子：赵铁柱憨厚的笑，秦语柔温柔的眼神，林小雨活泼的身影，周岩专注的神情。
还有这面旗。旧，破，褪色，但它挂在这里，这个仓库就有了魂。
张野站起身，走到军旗下，仰头看着。那面红旗静静地垂着，像一位沉默的老兵，守护着这个刚刚诞生的“家”。
他伸出手，轻轻摸了摸旗面。布料粗糙，但很温暖。
然后他转身，关灯，锁门，离开。
回山里的路上，夕阳正浓。金色的余晖洒满山路，洒在他身上，把他的影子拉得很长。
他走得很慢，心里很满。
仓库有了名字，挂了军旗，定了规矩，分了钥匙。
更重要的是，它有了兄弟们的笑声，有了饭菜的香气，有了孩子们的好奇，有了一面褪色但庄严的旗。
这就是他们的“家”。
简陋，但温暖。
粗糙，但坚实。
有墙，有瓦，有光。
有兄弟，有情义，有未来。
有魂。
夜色渐浓，星辰渐亮。
张野的脚步在暮色中，坚定而踏实。