清晨五点四十分，张野站在市第一人民医院住院部楼下，仰头数着楼层。
六楼，心外科普通病房区。李初夏的病房是617，靠窗的位置——这是林小雨通过她表哥的关系特意安排的，说窗外能看到一小片花园，虽然这个季节花都谢了，但至少有些绿意。
张野手里提着一个塑料袋，里面装着两样东西：一个保温桶，装着林小雨凌晨四点起来熬的小米粥——她说手术后的病人第一顿要吃流食，小米粥最养胃；还有一个小玻璃瓶，里面装着昨晚从游戏里带出来的东西——一株用特殊工艺保存的星荧草，在现实里依然泛着微弱的银光。
这是秦语柔的主意。她说既然李初夏在手术中一直念叨“草没枯”、“光好看”，那就让她在现实里也看看。
张野深吸一口气，走进住院部大楼。
电梯里很安静，只有他一个人。不锈钢墙壁映出他的倒影——一个穿着洗得发白的夹克、头发有些凌乱、眼睛下面带着黑眼圈的年轻人。他对着倒影整理了一下衣领，又用手捋了捋头发。虽然知道李初夏现在根本不会在意这些，但他还是想尽量看起来精神些。
电梯停在六楼。
门开了，走廊里弥漫着消毒水和晨间清洁剂混合的味道。护士站有两个护士在交接班，轻声说着什么。走廊两边是一间间病房，有的门开着，能看见里面病床上躺着的病人和陪护的家属；有的门关着，门上挂着“请保持安静”的牌子。
张野走到617病房门口。
门是虚掩的，留了一条缝。他透过门缝往里看——
房间里有三张病床。靠门的两张床上都躺着人，一个中年男人在睡觉，一个老太太正半躺着看早间新闻，声音开得很小。最里面靠窗的那张床，就是李初夏的。
她醒着。
侧着头，看着窗外。清晨的天光从窗户透进来，照在她苍白的脸上，给那张几乎没有血色的脸镀上了一层淡淡的柔光。她鼻子里还插着氧气管，手背上扎着输液针，胸口贴着监护仪的贴片。但她的眼睛是睁开的，静静地看着窗外那片光秃秃的、只有几棵常青树的花园。
张野站在门口，忽然有些不敢进去。
不是紧张，是……心疼。
那个在游戏里会笑会闹、会熬夜研究配方、会说“我时间不多但想留下点有人用的东西”的小姑娘，现在躺在病床上，瘦小的身子几乎被白色的被褥淹没，像一片随时会被风吹走的羽毛。
她才十六岁。
张野握紧了手里的塑料袋，塑料发出轻微的窸窣声。
李初夏似乎听到了动静，缓缓转过头来。
她的动作很慢，很轻，像怕牵扯到胸口的伤口。当她的目光落在门口时，那双原本有些空洞的眼睛，一点点亮了起来。
她认出了张野。
即使这是他们在现实里的第一次见面，即使她只在游戏里见过“曙光”那个赤脚的山野少年形象，即使现在的张野穿着普通的衣服、脸上带着疲惫——她还是认出来了。
因为眼神。
那种在绝境里也不肯低头的眼神，那种说要带着大家“站着活”的眼神，那种昨晚在IcU门外握着她的手说“我们都在等你”的眼神。
李初夏的嘴唇动了动。
没有声音，但张野看懂了。
她在说：会长。
张野推开门，走了进去。
靠门的两张床上的病人和家属都看了他一眼，但很快又转回头去——医院里来来往往的人太多，大家都习惯了。
张野走到李初夏床前，把塑料袋放在床头柜上。他拉过旁边的椅子，坐下，让自己和李初夏的视线保持平齐。
两人对视了几秒。
然后李初夏先开口了。声音很轻，很哑，像砂纸摩擦过木头：
“你……来了。”
简单的三个字，她说得很吃力，每说一个字都要停顿一下，吸一口气。
“嗯。”张野点头，声音也不自觉地放轻了，“感觉怎么样？疼吗？”
李初夏缓缓摇头，幅度很小：“还好。”
她在说谎。张野从她微微蹙起的眉头、从她抓着被单的手指关节泛白的样子，能看出来她在忍着疼。但她不说，他就不问。
“大家都很担心你。”张野说，“昨天好多人都来了，在医院外面等了七个小时。柱子、周哥、语柔姐、小雨、铁头、糖糖不甜、老矿工……都来了。”
李初夏的眼睛微微睁大，然后泛起了水光。
“还有王教官，”张野继续说，“他从外地赶来的，穿了一身旧军装，腰板挺得笔直，在走廊里陪我等了一夜。他说，墙在这，就得在。”
一滴眼泪从李初夏眼角滑落，顺着苍白的脸颊，没入鬓角的头发里。
“谢谢……”她小声说，声音哽咽。
“不用谢。”张野从塑料袋里拿出保温桶，“小雨给你熬了小米粥，说你醒了可以喝一点。她今天上午有课，下课了就会过来。”
他打开保温桶，热气混着米香飘出来。他用勺子舀了一小勺，轻轻吹凉，然后递到李初夏嘴边。
李初夏看着他，又看看那勺粥，嘴唇微微颤抖。
“我……我自己来。”她说，想抬起手，但手刚动了一下，就牵扯到胸口的伤口，疼得她倒吸一口冷气，脸色更白了。
“别动。”张野说，勺子停在半空，“医生说了，你现在不能用力。我喂你。”
李初夏看着张野，看了很久，然后轻轻点了点头。
她张开嘴，很小的一口，含住了勺子。粥很稠，很香，带着小米特有的清甜。她慢慢地咽下去，然后眼角又滑下一滴泪。
“好喝吗？”张野问。
“嗯。”李初夏点头，声音更哑了，“好喝。”
张野一勺一勺地喂她，动作很慢，很小心。每喂一勺，都会先吹凉，还会用纸巾轻轻擦掉她嘴角的粥渍。他从来没做过这种事，但做得很自然，像做过无数次。
李初夏吃了小半碗，然后轻轻摇头：“饱了。”
张野没有勉强，盖上保温桶，放回床头柜。
病房里安静下来。只有隔壁床老太太看电视的轻微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫。
李初夏看着张野，看了很久，然后轻声问：
“游戏里……怎么样了？”
张野愣了一下。他没想到她醒来的第一件事，不是问自己的病情，不是问手术的细节，而是问游戏。
“都挺好的。”他说，“驻地在按计划升级材料，王教官在训练新一批的战斗人员，秦语柔在收集龙眠深渊的情报，周哥在规划公会未来的发展路线……”
他一件事一件事地说，说得很详细。说铁头最近盾牌用得更熟练了，说糖糖不甜新学了一首曲子，说老矿工又发现了一个新的矿点，说赵铁柱已经开始识字了——王教官每天教他十个字，他现在已经认识两百多个字了。
李初夏安静地听着，眼睛一眨不眨，像在听什么重要的汇报。
等张野说完，她才又问：
“后山的草……枯了吗？”
张野的心脏像是被什么东西攥紧了，猛地一缩。
他想起昨晚在IcU外，医生说她麻醉中一直在念叨“草没枯”。想起她设置的那条离线留言：“如果有一天我不在了，请帮我看看后山的星荧草。它们夜里会发光，像星星掉在了地上。”
他看着李初夏的眼睛。那双眼睛很清澈，很干净，但深处有种说不清的东西——是期待？是害怕？还是某种近乎执拗的牵挂？
张野从塑料袋里拿出那个小玻璃瓶，递到她面前。
“没枯。”他说，声音有些哑，“不仅没枯，还开成了一片海。”
玻璃瓶里，那株星荧草静静躺着。即使在现实里，没有游戏里的魔法加持，它依然散发着微弱的银光，像一小片凝固的星光。
李初夏的眼睛一下子睁大了。
她盯着那株草，看了很久很久。然后她伸出没有扎针的那只手，颤抖着，想去碰玻璃瓶。但手抬到一半，就没力气了，软软地垂下来。
张野握住她的手，把玻璃瓶轻轻放在她手心里。
她的手很凉，很小，但握着瓶子的那一刻，张野感觉到她的手指在微微用力，像抓住了什么重要的东西。
“这是……”李初夏的声音在抖。
“从游戏里带出来的。”张野说，“秦语柔找Npc法师做了特殊处理，可以在现实里保存七天。她说，让你在现实里也看看。”
李初夏把玻璃瓶举到眼前，凑得很近，眼睛几乎贴在上面。她看着里面那株发光的草，看着那些细小的银色光点，看着草叶上每一道纹路。
然后她哭了。
不是刚才那种安静的流泪，是真正地哭出来。肩膀在颤抖，胸口在起伏，眼泪大颗大颗地滚落，砸在白色的被单上，洇开一小片深色的水渍。
但她没有出声，只是咬着嘴唇，压抑着哭声，像怕吵到别人。
张野没有劝她别哭，也没有给她递纸巾。他只是坐在那儿，安静地陪着她，看着她哭。
因为他知道，有些眼泪，必须流出来。
哭了大概两三分钟，李初夏渐渐平静下来。她用手背抹了抹脸，然后看向张野，眼睛红红的，鼻头也红红的，但眼神清亮了很多。
“会长，”她说，声音还带着哭腔，但很清晰，“我……我想回去。”
“回游戏里？”
“嗯。”她点头，“我想回去采草，制药，研究新配方。我想……继续做‘有用’的东西。”
张野看着她，看着这个刚从鬼门关走了一圈、胸口还缠着厚厚绷带的十六岁女孩，看着她眼里那种近乎虔诚的渴望。
“你会回去的。”他说，声音很稳，“但不是现在。现在你要做的是养好身体，听医生的话，按时吃药，按时休息。等医生说可以了，我们就在游戏里给你办一个庆祝会，把驻地装饰得漂漂亮亮的，大家都来，庆祝你回家。”
李初夏的眼泪又涌出来了，但她这次在笑，边哭边笑：“好……我听话。”
张野从口袋里拿出一个东西——是林小雨昨晚缝的那个草药护身符，小星星形状的。他轻轻挂在李初夏的床头。
“小雨做的，说能安神。”他说，“等你好了，她还要跟你学制药，你也要跟她学护理。你们俩要一起，做更多能帮到人的事。”
李初夏看着那个小星星护身符，又看看张野，用力点头。
窗外，天完全亮了。晨光从窗户涌进来，洒在病床上，洒在李初夏苍白的脸上，给她镀上了一层温暖的金色。
张野站起身：“你先休息，我下午再来看你。小雨下课了会来，语柔姐说要带她女儿来给你看画，柱子他们说等周末休息了再一起来……”
“会长。”李初夏忽然叫住他。
张野回头。
她看着他，很认真地看着，然后轻声说：
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……让我知道，我不是一个人。”
张野的喉咙哽住了。
他站在那里，看着病床上那个瘦小的女孩，看着她眼里那种纯粹的感激，看着她握着玻璃瓶的手——那株星荧草在她手心里，发着微弱但坚定的光。
他想说点什么，但最后只是点了点头。
“好好休息。”他说，“我们等你。”
然后他转身，走出病房。
门轻轻关上。
李初夏躺在病床上，握着那个玻璃瓶，看着里面那株发光的草。晨光越来越亮，星荧草的光在阳光下显得很微弱，几乎看不见。但她知道，它在那儿。
就像那些人。
在她看不见的地方，在她不知道的时候，一直在那儿。
等着她，撑着她，为她点亮一片星海。
她把玻璃瓶抱在胸前，闭上眼睛。
胸口的伤口还在疼，麻药退去后的钝痛一阵阵袭来。但很奇怪，她并不觉得难熬。
因为心里是满的。
满得快要溢出来。
她想起昨晚，在手术台上，在麻药的迷雾里，她好像做了个梦。
梦见自己站在游戏里的后山，站在那片星荧草海里。周围很黑，只有草在发光。然后她听见了声音——很多人的声音，在喊她的名字，在说“初夏加油”，在为她放“烟花”。
那些光，那些声音，穿透了梦境，穿透了麻药，穿透了手术刀划开的胸膛，一直抵达她心底最深处。
她知道，那不是梦。
那是真的。
那些人，那些光，都是真的。
所以她挺过来了。
因为她知道，外面有人在等她。
因为她答应了要回去，要采草，制药，研究新配方，要做“有用”的东西。
因为她才十六岁，她的人生才刚刚开始，她还有好多事没做，好多人没见，好多光没看。
李初夏睁开眼，看向窗外。
花园里，那几棵常青树在晨风里轻轻摇曳。
冬天快来了，树叶会落，花会谢，草会枯。
但有些东西，不会枯。
比如后山那片星海。
比如那些为她点亮夜空的人。
比如她心里那团，想为这个世界留下点什么的火。
她握紧玻璃瓶，轻声对自己说：
“快点好起来。”
“然后回去。”
“回那个有光的地方。”
---
张野走出住院部大楼时，清晨的阳光正好，暖洋洋地照在身上。
他站在台阶上，看着医院门口来来往往的人——有匆匆赶路的医护人员，有提着早餐的家属，有坐着轮椅晒太阳的病人。
生命在这里显得格外脆弱，也格外坚韧。
他拿出手机，在公会群里发了一条消息：
“见到初夏了，精神很好，喝了粥，还看了星荧草。她说想快点好起来，回游戏里继续采草制药。”
消息发出去，几乎立刻就被回复淹没了。
“太好了！！！”
“我就知道初夏姐最坚强了！”
“会长替我抱抱她！”
“告诉她我们都在等她！”
张野一条条看着，嘴角不自觉地上扬。
然后他收起手机，朝医院外走去。
路过花园时，他停下脚步，看着那几棵常青树。
树叶在风里沙沙作响，像在说什么。
张野想起李初夏问的那句话：“后山的草……枯了吗？”
他当时回答：“没枯。”
其实他不知道。
游戏里的季节和现实不同，星荧草会不会枯，他真不知道。
但他知道，只要李初夏回去，只要她还想采草制药，那片草就不会枯。
因为有些东西，不是季节能决定的。
是人心。
是四十六个人愿意为一个女孩点亮夜空的心。
是一个女孩在生死边缘还想为世界留下“有用”东西的心。
是这群叫“拾薪者”的人，从五块十块开始，一点一点凑出二十五万的心。
张野转身，继续往前走。
阳光把他的影子拉得很长。
他想起母亲说过的话：“野啊，过日子就像爬山，你看那山顶好像很远，但别抬头看，你就低着头，一步一步走。走一步，就少一步。”
现在，他们这群人，一起爬过了一座山。
那座山叫“二十五万手术费”，叫“八小时手术”，叫“七小时等待”。
他们爬上来了。
虽然很累，虽然有人差点掉下去，但最终，他们爬上来了。
而前面，还有更多的山。
傲世公会的威胁，龙眠深渊的挑战，公会发展的困境，现实生活的压力……
一座又一座，连绵不绝。
但张野不怕。
因为他不是一个人。
他有四十六个兄弟姊妹，有四十六双愿意一起爬山的手。
他们会像昨晚点亮夜空一样，一个接一个，举起手里的光。
哪怕那光很微弱，哪怕那光很短暂。
但聚在一起，就是一片星海。
足以照亮前路，足以温暖寒夜。
张野走到电动车旁，解锁，骑上去。
发动机发出轻微的嗡嗡声，他拧动把手，车缓缓驶出医院。
清晨的风吹在脸上，凉凉的，但很清爽。
他想起游戏里，驻地中央那堆篝火。
火还在烧。
薪还在添。
而他们这些拾薪者，会继续走下去。
一个接一个，一代接一代。
把火传下去。
把光传下去。
把“命贵”两个字，刻在骨子里，带到现实里。
因为这就是他们存在的意义。
在这个冰冷的世界上，为自己，也为别人，拾取一点点温暖的薪火。
然后聚在一起，烧成篝火。
照亮彼此前行的路。
张野加速，电动车汇入清晨的车流。
前方，太阳已经完全升起，金色的光芒洒满整个城市。
新的一天开始了。
而他们的故事，还在继续。