十一月的汉市已带寒意，清晨的雾霭裹着长江水汽，把华中科大科技园的玻璃幕墙蒙得有些模糊。但芯片实验室里却截然相反 —— 几十台测试仪器运转时散出的热量，混着研发人员身上的干劲，把空气烘得格外燥热。实验室正式运转的第二周，李华雪带着 5 人核心团队把 “家” 安在了二楼的算法研发区：每人桌上都堆着半人高的技术手册，《低功耗集成电路设计》《14nm 工艺参数大全》这类厚板书的书脊都被翻得发毛；靠墙的白板上写满了密密麻麻的公式，从 “同步电路功耗模型” 到 “电压域划分方案”，红色马克笔圈出的 “动态功耗控制” 几个字，被反复画了又描，边缘早已模糊成一片淡红印记。
“第三次仿真结果出来了！” 团队里最年轻的工程师小林抱着笔记本电脑跑过来，脚步太急，差点撞到桌角的晶圆收纳盒。他把电脑屏幕转向众人，绿色的温度曲线在 “温度阈值” 那条红色虚线上方陡然冲高，像座突兀的小山，“还是不行！传统的‘固定电压调节’算法，在咱们汉芯电子 14nm 工艺上，温度直接飙到 82c，远超家电设备 65c的上限 —— 刚才跟家电厂的技术对接员打电话，他们说超过 70c就有烧毁风险，更别说 82c了。”
李华雪凑过去，指尖在屏幕上划过温度曲线的峰值，指甲无意识地蹭过键盘边缘 —— 那里还沾着昨天喝咖啡时溅的淡褐色渍痕。“再调一次参数，” 她声音很稳，目光却没离开屏幕，“把电压调节频率从 100khz 提到 150khz，同步记录晶圆的电流密度变化，每 10ms 存一次数据。” 说完她转头看向负责工艺对接的小周，对方手里正攥着一叠汉芯电子寄来的工艺参数表，纸页边缘都被捏出了褶皱，“昨天跟汉芯的王工沟通，他说 14nm 工艺的栅极氧化层厚度比国外同级别工艺厚 0.3nm，这会不会影响漏电率？你再跟他确认下具体数值，尤其是不同温度下的漏电变化曲线，咱们得把工艺细节摸透。”
小周立刻掏出手机拨电话，手指在备忘录里飞快记着要点；小林已经打开仿真软件，开始调整参数；剩下的三个团队成员则围着示波器，盯着屏幕上跳动的波形 —— 实验室里只剩下仪器的 “嗡嗡” 声、键盘的敲击声，还有小周偶尔跟王工沟通的轻声对话。李华雪拉过一把折叠椅坐在白板前，翻开那本翻得发毛的《低功耗集成电路设计》，指尖在 “自适应电压调节” 那章反复摩挲。传统算法是基于国外 16nm 工艺开发的，参数早已固化，就像按固定尺码裁好的衣服；可国内制造工艺为了保证良率，在栅极、互联线等关键环节做了调整，硬套传统算法，就像给西装裤配运动鞋，怎么都适配不上。她想起上周王院士说的话：“国内工艺有自己的‘脾气’，不能照搬国外经验，得跟着工艺调算法，不是让工艺迁就算法。”
这一忙就是一整天。窗外的天从亮转到黑，园区里的路灯亮起时，李华雪才想起手机还在抽屉里没动过。她拉开抽屉，手机屏幕上跳出三条未读消息：妈妈中午发的 “小雪，晚上视频聊，你爸今天特意去菜场买了五花肉，做了你爱吃的红烧肉”，傍晚发的 “是不是在忙？没接电话，等你有空回我”，十分钟前发的 “别太累了，记得吃点东西，我给你寄的核桃糕在玄关柜上，饿了就垫垫”。
指尖悬在回复框上，李华雪盯着 “红烧肉” 三个字，忽然想起上个月回家时，爸爸系着围裙在厨房忙活的样子 —— 当时她还说 “下次回来给您演示我们新做的算法”，现在却连视频的时间都挤不出来。她叹了口气，敲下 “妈，最近在攻坚研发难点，等忙完这阵就跟您视频，核桃糕我记得吃，您跟爸也别太累”，发送后就把手机塞回抽屉。不是不想多聊，是现在根本没心思 —— 温度降不下来，后续的原型制造、测试都无从谈起，卡尔的嘲讽还在耳边绕，她不敢分心。
接下来的一周，实验室成了李华雪的 “主战场”。每天早上八点，她准时出现在实验室，先查看夜间自动运行的仿真数据 —— 电脑屏幕上往往躺着几十组日志文件，她得逐行看有没有异常波动；然后组织团队开半小时短会，把当天的测试重点、分工说清楚；中午就在园区食堂随便扒几口饭，手里总攥着打印好的工艺参数表，有时嚼着饭还在跟小林讨论 “电流密度和温度的相关性”；晚上则带着团队做实时测试，示波器的绿光映在每个人脸上，往往一熬就是后半夜。
团队里的小林偷偷算过，李华雪每天顶多睡 3 小时，有时在沙发上蜷一会儿，醒了就接着看数据，眼睛里的红血丝一天比一天明显。有次小周早上来实验室，看到她趴在桌上，手里还攥着半张画满公式的草稿纸，电脑屏幕上还停着仿真界面 —— 后来大家默契地多带一份早餐，悄悄放在她桌上，谁也没提 “休息” 两个字，知道她不把问题解决，根本放不下心。
周五那天傍晚，汉市下起了小雨，淅淅沥沥的雨声敲在实验室的玻璃窗上。李华雪正盯着示波器上的波形图，试图找出温度波动的规律 —— 屏幕上的曲线忽高忽低，像被风吹乱的线，她眉头皱得很紧，手指在草稿纸上画着可能的优化路径。这时小周突然凑过来，压低声音说：“雪姐，张总刚才来实验室了，看您盯着屏幕没敢打扰，让我把这个给您。”
他递过来一个深灰色保温袋，拉链拉开时，一股熟悉的咖啡香飘出来 —— 里面装着一杯还冒着热气的无糖美式，杯壁上贴着张便利贴，写着 “加了半份奶，别太苦”；旁边叠着一条浅灰色羊毛毯，摸起来软软的，是她上次在集团办公室提过 “坐着办公有点冷” 的那款；袋子最底下还夹着一张便签，是张涛熟悉的字迹：
“听周院长说你们在攻坚功耗问题，别绷太紧。累了就歇，我们不赶时间，但要做扎实 —— 芯片是做给市场用的，不是赶工期的样品。咖啡是你常喝的那家，毛毯放办公室沙发上，忙完了能眯一会儿。对了，让团队也轮着休息，身体垮了可不行。”
字迹末尾画了个简单的笑脸，一笔一划都透着暖意。李华雪捏着便签，心里忽然一软。这几天满脑子都是算法和温度，连喝口水的时间都觉得浪费，倒没注意张涛什么时候来过。她走到实验室门口，往楼下看了一眼 —— 张涛的车刚驶出科技园大门，红色尾灯在雨幕里闪了两下，很快消失在马路尽头。雨丝落在玻璃上，晕开小小的水痕，她忽然想起张涛在签约仪式上说的 “我们要做扎实的技术”，心里的焦躁好像被这杯咖啡的温度熨平了些。
“雪姐，您看这个！” 小林的喊声突然拉回了她的注意力。他把电脑搬到她面前，屏幕上的温度曲线比之前平缓了许多，峰值稳稳停在 70c，虽然还没到 65c的目标值，但比最初降了 12c。“我刚才把电压调节和电流检测做了同步，再结合汉芯给的漏电率参数，加了个‘动态补偿模块’，你看 ——” 他指着曲线中间的平缓段，“这里温度波动不超过 3c，已经符合家电厂的临时要求了！”
团队里的人都围了过来，脸上终于露出这几天来第一个轻松的笑容。李华雪接过小林手里的鼠标，又调整了几个参数：“再跑一次仿真，这次把环境温度模拟到 40c—— 夏天家电可能放在阳台，得考虑极端高温环境。另外，把测试时长拉到 24 小时，看看稳定性怎么样。” 她回头看了眼桌上的咖啡，拧开盖子喝了一口，苦涩里带着淡淡的奶香，顺着喉咙滑下去，疲惫好像也消散了些。
深夜十一点，实验室里的灯还亮着。大部分团队成员已经轮流在沙发上歇过，小林靠在椅背上打盹，手里还攥着参数表；小周在整理和汉芯电子的沟通记录，笔尖在纸上沙沙响。李华雪坐在电脑前，把当天的测试数据按 “温度”“电流”“电压” 分类存档，每一份文件都标注好测试时间和参数设置 —— 她习惯把数据整理得清清楚楚，万一后续出问题，能快速找到症结。
整理完数据，她拿起张涛的便签，轻轻贴在笔记本扉页上，旁边用蓝色笔写了一行小字：“再坚持一下，总能找到办法。” 窗外的雨已经停了，月光透过玻璃洒进来，落在白板上的公式上，把那些红色、黑色的字迹映得格外清晰。实验室里很静，只有仪器的 “嗡嗡” 声和小林轻浅的鼾声，空气里还留着咖啡的余温。
李华雪知道，动态功耗控制的难题还没完全解决 ——24 小时稳定性测试还没结束，65c的目标值也没达到，但张涛的话像一颗定心丸，让她明白这场研发不是孤军奋战。她看向沙发上熟睡的团队成员，又低头看了眼笔记本上的便签，忽然觉得心里很踏实：只要团队一步一个脚印地试，只要能摸清国内工艺的 “脾气”，总有一天，他们能调出完全适配的算法，让芯片的温度乖乖降下来 —— 就像汉市的秋天，再燥热的白天，也会被夜晚的凉风慢慢抚平。
她关掉电脑屏幕，拿起那条羊毛毯，轻轻盖在小林身上。然后走到窗边，望着远处科技园的路灯 —— 那些暖黄色的光在夜色里连成一片，像撒在黑夜里的星子，也像这场攻坚之战里，一点点攒起来的希望。