这几天月岛柚很忙，月岛萤也不知道他在忙什么，每次凑过去少年总是把东西往身后一藏，支支吾吾地把他赶走不给看。
月岛萤无奈作罢，他可不是一定要知道弟弟的小秘密，只是有些好奇而已。
——
放学。
雨下得不大，却足够把路边的树叶浸得发亮。
站在屋檐下，月岛柚把书包带子往上提了提。
“柚！”
身前传来熟悉的声音。月岛柚抬头，看到月岛萤撑着一把黑色的伞，站在雨帘中，额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在苍白的额角。
“走了。”月岛萤皱着眉，却把伞往他这边倾斜了大半，“又没带伞？”
“忘在家里了。”
月岛柚低头笑了笑，钻进哥哥的伞下。雨水的味道混着月岛萤身上淡淡的皂角香，很安心。他偷偷看了一眼月岛萤的侧脸，线条利落，睫毛很长，即使皱着眉也好看得不像真人。当月岛萤弟弟的时间只剩下这么几天了，他很珍惜。
接下来他需要做的似乎只是等待系统把他像删除数据一样抹除。但他不想就这么消失。至少，想给这个世界里那些他真正在意的人留下点什么。
回到家，月岛萤去厨房倒水，月岛柚则溜进自己的房间，从抽屉深处拿出一叠彩色的便签纸和一盒马克笔。这是他前几天偷偷买的，已经写了好几张了。
“翔阳：其实你扣球的时候，真的超级帅哦。以后要继续尽情的跳跃！——月岛柚”
那个总是像小太阳一样咋咋呼呼的家伙，第一个注意到在边上踌躇的他，邀请他一起过去玩。月岛柚觉得自己是被特别照亮的那一个——原来活力真的能像种子，掉进心里就抽出名为“朋友”的芽。
月岛柚笑了笑，在便签上继续写，他写得很轻，怕笔尖划破纸张，也怕门外传来哥哥的脚步声。
接下来是影山飞雄，那个别扭的“王者”。
“影山君：其实你传球的时候超帅的！就是偶尔别对翔阳太凶啦，他其实很崇拜你的哦。”
然后是泽村大地、菅原孝支、东峰旭、天童觉……月岛柚写了很多，每张便签都不一样，有的画了小表情，有的写了只有他们才懂的小秘密。他写得很慢，仿佛要把这短暂时光里的每一点温度都揉进字里行间。
“在干什么？”
月岛萤的声音突然在门口响起，月岛柚手忙脚乱地把便签纸往抽屉里塞，脸颊有些发烫：“没、没什么，写作业呢。”
月岛萤挑了挑眉，走进来，习惯性地揉了揉他的头发：“明天周末，一起去图书馆？”
“……好啊。”月岛柚低下头，掩饰住眼底的涩意。以前他总是吵着要和哥哥一起去，现在却觉得，每一次答应，都像是在倒计时上又划掉了一天。
接下来的几天，月岛柚过得格外“乖巧”。他会主动收拾房间，会在月岛萤打完球回来时递上毛巾和水。月岛萤起初有些疑惑，但看着弟弟安静的侧脸，终究什么也没问。
月岛柚把写好的便签分别装在不同的信封里，打算趁月岛萤去训练时，偷偷把它们塞进了对应同学的储物柜里。
至于其他学校的朋友的信封，他打算亲自去跑一趟。
那天是周五，月岛柚特意穿了月岛萤给他新买的那件灰色连帽衫。早上出门前，月岛萤叫住他，从口袋里掏出一个包装简单的盒子：“给你。”
“这是……？”月岛柚接过，盒子很轻。
“之前你想要的生日礼物，已经到了。”月岛萤别开脸，耳根有点红，“先给你，怕到时候忙忘了。”
月岛柚打开盒子，里面是一副黑色的运动护腕，侧面有一位着名排球选手的签名。
“谢谢哥哥。”月岛柚的声音有点哑，他小心翼翼地把护腕放回盒子里，紧紧抱在怀里。
月岛萤看着他，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是揉了揉他的头：“路上小心。”
“嗯。”
月岛柚走出家门，他打算先坐公交车去音驹。
公交车来了，月岛柚上车，找了个靠窗的位置坐下。顺便掏出手机给研磨编辑了一段信息。
窗外的景色一点点后移，熟悉的街道，熟悉的建筑。月岛柚闭上眼，深吸了一口气。
车子行驶到一个十字路口时，突然停了下来。前面似乎出了什么事，司机在抱怨。月岛柚睁开眼，看到一个神色慌张的男人上了车，手里提着一个黑色的包，嘴里念念有词。
【警告：检测到世界线收束事件触发——爆炸危机。即将启动保护程序，宿主将在30秒后脱离当前世界。】
月岛柚的心猛地一沉。来了。可还有些信没能亲手送出去。
他摸了摸口袋里那个装着护腕的盒子，指尖冰凉。
周围的乘客开始骚动，那个男人突然举起了手里的包，大喊着什么。
月岛柚闭上眼睛，等待着系统的力量将他抽离。耳边是混乱的尖叫和玻璃破碎的声音，一阵剧烈的冲击传来，他感觉自己的身体变得轻飘飘的，像一片羽毛，被卷入了无边的黑暗。
——
孤爪研磨在训练结束后才发现手机上多了一条讯息，看了下信息收到的时间，孤爪研磨皱了皱眉。
他急匆匆去了校门口，没有看到熟悉的人影。按照推定的时间月岛柚应该早就到了，他拨了一个电话，冰冷的电话语音让他心里一沉：
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨……”