曦羽蜷缩在柔光榻的角落，周身那层由希佩布下的星河光晕，于他而言更像一层精致却冰冷的囚笼。榻边流转的光粒明明带着温暖的质感，落在他眼底却只剩刺骨的寒意，每一次光粒碰撞发出的细碎声响，都能让他紧绷的神经骤然收缩，雪白的狐耳直直竖起，警惕地捕捉着房间里任何一丝异常的动静。
他身上的伤口在丰饶之力的滋养下已渐渐愈合，新生的狐尾长到了半尺长短，蓬松的白色绒毛如同初雪般柔软，狐耳也恢复了完整的形态，尖梢带着淡淡的粉色，衬得他那张苍白的小脸愈发精致动人。可这份外在的生机，丝毫未能驱散他内心深处的恐惧，反而让他更加小心翼翼——他太清楚，这份看似温柔的照料背后，藏着怎样阴晴不定的暴戾与残忍。
每日清晨，希佩都会准时出现，带着精致的餐食与温和的笑意。祂会亲手将食物递到曦羽唇边，指尖带着银河光晕的微凉触感，声音柔得像羽毛拂过心尖：“小家伙，今天的星露糕很合胃口吗？”中央头颅的眼眸里盛满了宠溺，两侧头颅也同步露出温柔的神情，周身的光粒随之变得愈发璀璨，仿佛整个宇宙的温柔都汇聚于此。
曦羽总是怯生生地张口，小口咀嚼着食物，不敢有丝毫怠慢，更不敢流露出半分抗拒。他会努力挤出一个微弱的笑容，天蓝色的眼眸里盛满了顺从，声音细若蚊蚋：“谢……谢谢希佩大人，很好吃。”他的视线始终不敢与希佩那双蕴含着银河昼夜的眼眸对视，只能死死盯着自己身前的被褥，感受着那道灼热而专注的目光落在身上，如同芒刺在背。
他怕极了这份温柔突然碎裂的瞬间。前几日的场景如同烙印般刻在他的脑海里，挥之不去。那天希佩只是随口问了一句“想不想看看同谐神殿的谐乐大典”，他因太过紧张，下意识地摇了摇头，还没等他解释什么，希佩眼中的温柔便瞬间褪去，取而代之的是刺骨的寒意与偏执的怒火。
“你不想陪我吗？”希佩的声音陡然变得冰冷，多声部的语调出现了尖锐的割裂感，红蓝双色的气流在祂周身翻腾，“是还在想着那些伤害你的人？还是觉得我的陪伴不够好？”话音未落，一股强大的力量便将他狠狠掼在榻上，新生的狐尾被死死攥在希佩手中，尖锐的疼痛顺着尾骨蔓延至全身，让他忍不住发出凄厉的惨叫。
那一日，希佩如同变了一个人，眼中的怜悯与愧疚消失殆尽，只剩下极致的疯狂与残忍。祂用同谐之力束缚住曦羽的四肢，看着他在痛苦中挣扎，嘴角勾起病态的笑容：“既然你不懂得珍惜我的温柔，那就只能尝尝不听话的代价。”光粒化作细密的尖刺，一遍遍落在他的身上，新愈合的伤口再次撕裂，鲜血染红了洁白的被褥，与他雪白的狐毛形成鲜明而刺眼的对比。
直到曦羽痛得昏死过去，希佩的怒火才渐渐平息。再次醒来时，他发现自己又被妥善安置在柔光榻上，伤口被细心处理过，希佩正垂着眼帘，用指尖轻轻抚摸着他破损的狐毛，眼中满是懊悔与自责：“对不起，小家伙，我控制不住自己……我只是太怕失去你了。”
可这份迟来的歉意，早已无法抚平曦羽心中的创伤。他明白，希佩的温柔与残忍并非刻意伪装，而是源于祂作为同谐星神的本质——极致的包容与偏执的占有，如同硬币的两面，随时可能因他的一个微小举动而翻转。他就像行走在薄冰之上，每一步都小心翼翼，生怕自己不慎踏碎冰层，坠入万劫不复的深渊。
白日里，他不敢有丝毫懈怠，希佩说东，他绝不敢往西；希佩让他待在房间里，他便乖乖蜷缩在榻上，连多余的动作都不敢有。哪怕是狐尾不小心扫到了床边的摆件，他都会吓得浑身一颤，立刻低下头，紧张地等待着希佩的反应，直到感受到那道温柔的目光依旧落在身上，才敢稍稍松一口气。
到了夜晚，恐惧更是如影随形。他常常在睡梦中惊醒，梦见希佩那双变幻莫测的眼眸，梦见光粒化作的尖刺，梦见自己再次被无尽的痛苦包裹。每当这时，他都会死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，只是将身体缩成一团，九条新生的狐尾紧紧缠绕住自己，仿佛这样就能获得一丝微不足道的安全感。他会在黑暗中睁着眼睛，看着窗外流转的星河光晕，心中默默祈祷着，明天的希佩，能一直保持着温柔的模样。
他不敢哭，不敢闹，更不敢反抗。丰饶之子的强大回复力让他拥有了自愈的能力，却没能给他反抗的勇气。镜流与飞霄的折磨尚且带着直白的暴戾，而希佩的阴晴不定，却像一把悬在头顶的利剑，不知何时会骤然落下，带来致命的打击。他就像一只被驯服的幼兽，在名为“温柔”的囚笼里，过着心惊胆战的日子，每一分每一秒，都在恐惧与不安中煎熬。
偶尔，他会想起药师母亲温暖的怀抱，想起浮离母亲无声的守护，想起丰饶神殿里那段短暂而快乐的时光。那些记忆如同黑暗中的微光，支撑着他不至于彻底崩溃。可一想到母亲们至今杳无音讯，想到自己此刻的处境，他的心便再次沉了下去。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己是否还有机会逃离，只能在希佩时而温柔时而残忍的对待中，小心翼翼地苟延残喘，祈祷着那把悬顶之剑，能晚一些落下，再晚一些……