“对。”
他终于承认。
“每次换衣服，每次洗澡，每次训练时肌肉拉伸——
我都能感觉到这些疤。
它们不只是疤，它们是……记忆的锚点。
提醒我谁来过，谁走了，谁再也回不来了。”
江寻的眼泪又涌了出来。
这一次，他没有擦，任由它们流淌。
“那我要怎么做？”
他问，声音因为哽咽而断断续续。
“我怎么才能……才能让你不那么疼？”
陆凛的喉结滚动了一下。
他的拇指还在轻轻擦拭江寻的眼角，动作从生涩渐渐变得熟练。
“你已经在了。”他说。
“可我觉得不够。”
江寻抓住他的手，按在自己脸上。
“我觉得无论我做什么，都无法填补那个空缺。
因为我不懂，我没有经历过，我没有……
我没有在你最需要的时候出现。”
“江寻。”
陆凛握紧他的手，“听我说。”
江寻抬起泪眼看着他。
“陈屿是我的战友，我的兄弟，我永远无法忘记的人。”
陆凛一字一句地说，每个字都像从很深的地方掏出来。
“但你……
你是我的现在，我的将来。
你们是不同的，不要比较，也不要试图取代。
因为不需要。”
他顿了顿，另一只手抚上江寻的脸颊，掌心温暖而粗糙。
“你不需要懂那些伤疤的来历，你只需要知道——
现在站在你面前的这个人，所有的过去，所有的伤，所有的失去，都让他成为了今天的样子。
而这个样子......”
他的拇指轻轻摩挲江寻的脸颊，“选择和你在一起。”
江寻的呼吸屏住了。
他看着陆凛的眼睛，那里面不再有深不见底的暗色，而是一种澄澈的、坦荡的光。
“所以......”他轻声问；“我能碰它们吗？”
陆凛的睫毛颤动了一下。
“什么？”
“你的伤疤。
我能碰它们吗？
不是出于同情，不是出于好奇，只是……
只是想记住。
记住你经历过的，记住你承受过的，记住你成为了什么样的人。”
陆凛沉默地看着他，良久，缓缓转过身，重新背对他。
这是一个无声的允许。
江寻抬起手，指尖再次落在那道最长的疤痕上。
这一次，他的动作很慢，很轻，像在抚摸什么珍贵的瓷器。
从肩胛开始，沿着那道凸起的纹理，一寸一寸向下，感受着皮肤的温度，感受着疤痕的质地，感受着这具身体经历过的所有风暴。
“这里......”他轻声说，“一定很疼。”
“当时没觉得。”
陆凛的声音从前面传来，有些闷。
“后来麻药过了才觉得。”
“那现在呢？”
“偶尔下雨天会痒。”
江寻的指尖停在疤痕中段那个凹陷处。
“这里呢？”
“那是弹片的位置。”
陆凛说，“取出来的时候……确实疼。”
江寻低下头，嘴唇轻轻印在那个凹陷处。
一个很轻的吻，像羽毛拂过。
陆凛的身体瞬间绷紧，呼吸都停滞了。
“你……”
他开口，声音卡在喉咙里。
“我在记住。”
江寻抬起头，指尖移到另一道伤疤上，在肩头，圆形的，像是子弹擦过留下的痕迹。
“这个呢？”
“流弹。”
陆凛说，声音有些发紧。
“三年前，城市反恐任务，没打中要害，只是擦伤。”
江寻又吻了那个位置。
然后是下一道，在腰侧，斜长的，像是刀伤。
“边境巡逻，遇袭。
对方用砍刀，躲开了要害，但没完全躲开。”
吻。
下一道，在后背正中，小小的，圆圆的，像是某种灼伤。
“自制燃烧瓶的碎片溅到的。不严重，但留了疤。”
吻。
江寻一道一道地问，一道一道地吻。
他的嘴唇很柔软，动作很轻，像在安抚，又像在铭记。
陆凛背对着他，身体从一开始的僵硬，到渐渐放松，到最后，甚至微微弓起背脊，像一只收起所有防御的兽。
最后一道伤疤在腰窝下方，很短，很浅，几乎看不见。
“这个……”江寻的指尖在那里停留。
“训练时摔的。”
陆凛说，声音里有一丝不易察觉的笑意。
“新兵时期，从障碍墙上掉下来，被铁丝网划的。
很丢人。”
江寻也笑了，眼泪却还在流。
他俯身，吻了那道小小的、几乎看不见的疤。
然后他直起身，从后面轻轻抱住陆凛。
手臂环过他的腰，脸贴在他完好的那侧肩胛骨上。
皮肤温热，能听见心跳，平稳而有力。
“我都记住了。”
江寻轻声说，“你的每一道伤。”
陆凛的手覆上他环在自己腰间的手，握紧。
“江寻。”他唤道。
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你……”
陆凛顿了顿，“谢你不害怕。”
江寻闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在陆凛的背上，和他刚才的吻落在同一个位置。
“我为什么要害怕？”
他问；
“这些伤疤，是你活下来的证明。
每一道，都证明你挺过来了，证明你还在我身边。
我怎么会害怕？”
陆凛转过身，面对他。
灯光下，他的眼睛很亮，眼眶有些发红，但没有泪。
他抬手，再次擦去江寻脸上的泪。
“别哭了。”
他说，这次声音很温柔，“再哭眼睛要肿了。”
“那你答应我一件事。”
江寻抓住他的手。
“什么事？”
“以后如果你受伤了......”江寻看着他的眼睛。
“不管严不严重，都要告诉我。
不要自己藏着，不要觉得是负担。
我想知道，我想照顾你，我想……
我想成为那个在你下一次受伤时，帮你处理伤口的人。”
陆凛看着他，很久没有说话。
房间里只有空调的风声，还有两个人交织的呼吸声。
“好。”
他终于说，“我答应你。”
江寻笑了，尽管脸上还挂着泪。
他伸手拿起旁边干净的纱布，重新开始给陆凛肩头的擦伤包扎。
动作依然笨拙，但很仔细。
陆凛安静地坐着，任由他摆弄。
视线落在江寻专注的侧脸上，看着那双还有些红肿的眼睛，看着微微抿起的嘴唇，看着额前几缕汗湿的碎发。
“江寻。”他又唤了一声。
“嗯？”
“你也是。”陆凛说。
“我也是什么？”
“你膝盖的旧伤！”
陆凛的手轻轻搭上江寻的膝盖。
“下次复发的时候，也要告诉我。
不要硬撑，不要觉得是麻烦。
我想成为那个……
在你疼的时候，能扶你一把的人。”
江寻包扎的动作停了。
他抬起头，看着陆凛，眼睛又湿润了，但这次是笑着的。
“好。”
他说，“一言为定。”
纱布打好最后一个结。
江寻收拾好医疗箱，关掉顶灯，只留一盏床头灯。
暖黄色的光晕笼罩着房间，柔和了所有的棱角。
陆凛穿上干净的睡衣，躺到床上。
江寻钻进被窝，在他身边躺下，很自然地侧过身，脸贴着陆凛的肩窝。
“晚安。”江寻说。
“晚安。”
灯熄了。
黑暗里，陆凛感觉到江寻的手轻轻搭在他腰上，指尖无意识地摩挲着睡衣的布料，正好按在那道最长的疤痕对应的位置。
他没有移开那只手。
相反，他伸手覆上去，握紧。
窗外的月光透进来，在地板上投下一小片银白。
两个相拥的身影在黑暗中，像两棵根系交缠的树。