接连两次带着“组织任务”性质的相亲无果后，家里关于大哥婚事的议论稍稍降温，但母亲眉宇间那缕愁云并未散去。建军自己倒像是卸下了一部分负担，探亲假的后半段，他更专注于陪伴家人，享受这难得的清闲。
然而，我注意到大哥身上一些细微的变化。他依旧早起帮父亲劈柴、担水，依旧会带着我和堂哥去认识山野，但偶尔，他会独自站在院角的枣树下，望着远方起伏的山峦出神，眼神不再是纯粹的军人锐利或任务时的紧绷，而是染上了一层极淡的、柔软的迷茫，甚至……一丝怀念？
他外出的次数也略微多了些，借口是去公社或县城买些家里需要的零碎东西，或者拜访老战友、老领导。但每次回来，他身上似乎都带着一种不同于山野的气息——一丝若有若无的、属于书本和尘埃混合的陈旧墨香。
直到那天，我去公社卫生所“陪”母亲拿药（实则是我用灵泉水暗中调理母亲早年留下的月事病根，需配合一些普通中药做幌子）。回来时路过公社唯一的那家老旧新华书店，母亲进去想看看有没有便宜的写字本给建国建党寄去。
书店里光线昏暗，书架上的书大多蒙着薄灰，种类稀少，顾客寥寥。就在母亲低头挑选本子时，我的目光不经意扫过靠窗的那个狭小阅读角落。
一个穿着洗得发白的旧军装（便装）的高大身影背对着我们，正微微低头，专注地看着手里一本厚厚的大部头。是大哥建军。
他看得很入神，连我们进来都未察觉。窗棂透过的光线勾勒出他挺拔的背影和侧脸沉静的线条。这本身并不稀奇，稀奇的是，在他侧前方的另一个书架旁，站着一个年轻姑娘。
姑娘约莫二十出头，穿着朴素的蓝布衫，梳着两根齐肩的麻花辫，身姿纤细。她手里也捧着一本书，但似乎并没有真正看进去，目光时不时地、飞快地掠向建军的方向，然后又像受惊的小鹿般迅速收回，低下头，耳根却悄悄泛起一抹红晕。她的侧脸清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，透着一种书卷气的安静，以及此刻难以掩饰的羞涩与好奇。
建军似乎终于察觉到了那若有若无的视线，他抬起头，目光恰好与又一次偷偷望过来的姑娘对上。
一瞬间，时间仿佛凝滞了。
姑娘像被烫到一样猛地低下头，整张脸都红透了，手里的书差点拿不稳。建军也愣了一下，随即，他脸上那种惯常的严肃和冷硬，竟像春阳下的冰层，无声地融化了一角。他没有移开目光，反而看着那姑娘慌乱的模样，嘴角极轻微地、几乎难以察觉地向上弯了一下。那不是一个军人的笑，甚至不是一个成熟男人的笑，而是带着一丝笨拙的、属于年轻人的腼腆和淡淡的笑意。
他没有说话，只是对她轻轻点了点头，算是打过招呼，然后重新将目光落回手中的书页，但手指无意识地摩挲着书页边缘，泄露了他并不平静的心绪。
姑娘也飞快地、极小幅度地点了下头，然后几乎是小跑着挪到了更远的书架后面，再也看不见了。
母亲挑好了本子，叫我：“念念，走了。”
我应了一声，跟着母亲走出书店。临走前，我回头看了一眼。大哥依旧站在那里，窗外的光映着他半边脸庞，那微微上扬的唇角尚未完全平复，眼神落在书页上，却仿佛没有焦点，显然心思已不在此。
回家的路上，我心里像揣了个明镜似的。难怪大哥最近总往公社县城跑，难怪他身上的气息不同了，难怪他偶尔会出神……原来如此。
那位书店里遇到的姑娘，看气质打扮，不像农村人，倒像是镇上或县里有工作的，或许是书店职工？学校老师？或者其他文职？她看大哥的眼神，大哥对她的反应……这绝不是陌生人之间偶然的对视。
晚上，趁大哥在院子里打水洗漱，我蹭到他身边，假装玩水，仰起头，用只有我们俩能听到的声音，小声问：“大哥，今天书店那个梳辫子的姐姐，好看吗？”
建军舀水的手猛地一顿，水瓢里的水晃了出来。他低头看我，眼神里有惊讶，有一丝被看穿的窘迫，但很快化为无奈和一丝纵容。他蹲下身，湿漉漉的大手轻轻捏了捏我的脸蛋：“小鬼头，眼睛倒尖。”
“大哥喜欢她？”我继续“童言无忌”。
建军沉默了，目光投向漆黑的夜空，过了好一会儿，才低低地“嗯”了一声，声音轻得几乎被夜风吹散。“见过几次了……她在书店工作，是临时工。叫苏晚晴。”他顿了顿，似乎不知道该怎么跟一个四岁的妹妹描述那种感觉，“她……很安静，喜欢看书。眼神……很干净。”
仅仅是几个简单的词，我却听出了其中蕴含的分量。“安静”、“喜欢看书”、“眼神干净”——这或许正是经历了战场硝烟和隐秘战线斗争的大哥，内心深处最渴望靠近的安宁与纯粹。相比起组织介绍的那些或过于文静、或过于现实的姑娘，这位在书店一隅安静阅读、眼神清亮的苏晚晴，无疑更契合大哥那颗需要休憩与理解的心。
“那……大哥跟她说话了吗？”我问。
建军摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“没有。不知道怎么说。” 他习惯了服从命令、制定计划、果断行动，但在面对一份悄然滋生的、纯粹私人的好感时，这位年轻的副连长竟显得有些手足无措，甚至带着军人的笨拙和羞涩。“而且……我的情况，你也知道。任务刚结束，身份敏感，未来也说不准。不能随便连累人。”
我明白了他的顾虑。军人的婚姻需要政审，他的工作性质特殊，又刚立大功，处于风口，任何私人关系都可能被放在放大镜下审视。他不敢轻易踏出那一步，既怕影响对方，也怕给组织添麻烦，更怕这份刚刚萌芽的好感，经不起现实风雨的摧折。
“可是，大哥喜欢呀。”我眨巴着眼睛，“喜欢，不就是想在一起，对她好吗？像爸爸对妈妈那样。”
建军被我稚气却直指核心的话问得一愣，随即哑然失笑，揉了揉我的头发：“你还小，不懂。有些事，不是喜欢就够的。” 但他眼神里的那抹柔和与挣扎，却骗不了人。
“那大哥下次去书店，可以借书呀！”我出着“主意”，“问问苏姐姐什么书好看！”
建军看着我，眼神闪了闪，似乎被这个简单的提议触动了。是啊，借书、讨论书籍，这是最自然不过的接触借口，不逾矩，也能慢慢了解。
“机灵鬼。”他点了点我的额头，没有答应，也没有拒绝。但我知道，他心里已经有了打算。