晨光穿透窗帘缝隙的那一刻，我总想起《山海经》里的传说。舜的女儿宵明与烛光居于河之大泽，神光照耀百里水域，让水草丰美的河洲有了不灭的暖意。这华夏大地上最古老的光明叙事，没有太阳神的威严，却带着人间烟火的温润，仿佛光从诞生之初，就与生命、美好紧紧缠绕。从神话中的神光到尘世的灯火，从自然的曦光到心灵的微光，光以万千形态，构筑起一部贯穿古今的生命谱系。
黎明是光的序曲，带着初生的羞怯与坚定。我曾在洞庭湖畔等待日出，当东方的天际还浸染着墨蓝，湖面如镜，倒映着稀疏的星子。忽然，一抹橘红从地平线溢出，像宵明手中的火炬被点燃，渐渐漫成漫天霞光。起初是轻柔的光晕，似少女脸颊的绯红，随后光芒渐盛，金红交织的色块在云层中流动，如天帝打翻了颜料盘。当第一缕阳光跃出湖面，天地间骤然亮堂，水波粼粼，每一滴水珠都折射出七彩的光，远处的芦苇荡被镀上金边，飞鸟掠过，翅尖携着细碎的光芒。这一刻便懂了谢灵运“宵明出河洲”的诗句，原来晨光与神话中的女神一样，都带着唤醒万物的力量。
正午的光最是坦荡，如阿波罗的金箭，穿透一切阴霾。在乡间，夏日的阳光慷慨地洒满田野，稻浪翻滚时，金色的波浪此起彼伏，连泥土的芬芳都被晒得愈发浓烈。老槐树的叶子被照得透亮，脉络清晰可见，光影在地面织就斑驳的图案，随着风轻轻晃动。田埂上，农人戴着草帽劳作，汗水顺着脸颊滑落，在阳光下闪着晶莹的光。他们脚下的土地，曾被宵明与烛光的神光庇佑，如今又被太阳的光芒滋养，孕育出一季又一季的丰收。此时的光，是生命的能量，是大地的馈赠，直白而热烈，不加修饰地展现着自然的壮美。
黄昏的光则多了几分温婉与诗意。城市的楼宇间，夕阳穿过钢筋水泥的丛林，在墙面投下长长的影子，给冰冷的建筑镀上温暖的色调。高速公路上，晚霞如燃烧的火焰，将车流染成金色，车辆驶过，留下一串流动的光带。郊外的树林里，夕阳的余晖透过枝叶，温柔地抚摸着大地，落叶在光影中起舞，仿佛在诉说着岁月的故事。李白笔下“明艳光云海”的赞叹，不仅适用于西施的美貌，更契合黄昏时分天地相融的景致。此刻的光，褪去了正午的炽热，多了几分柔情，像一幅缓缓展开的水墨画，让忙碌的世界慢下来，让人在光影流转中感受时光的静好。
夜色降临，自然的光暂歇，人间的灯火便接过了传承的使命。在没有电灯的年代，烛光是古人夜晚的伴侣。烛的古义是浇了油脂的火把，是人类最早的人造光明，它不仅照亮了黑暗，更见证了无数悲欢离合。匡衡凿壁偷光的故事，早已成为穿越千年的精神符号。那位东汉的贫寒学子，在墙壁上凿开小孔，借邻居家的烛光苦读，让微弱的光芒照亮了求知之路，也照亮了后世无数追梦人的心灵。东晋的葛洪亦然，在贫困的岁月里，借邻家灯光博览群书，最终成为一代宗师。烛光虽弱，却能点燃理想的火焰，让困境中的人们找到前行的力量。
战争年代的灯光，更有着超越照明的意义。巴金在1942年写下《灯》时，正是国家民族深陷危难之际。寒夜里的几点灯光，不仅扫淡了黑暗的颜色，更给迷茫中的人们带来勇气与温暖。哈里希岛上姐姐为弟弟点亮的长夜孤灯，女教士希洛为恋人点燃的海峡火炬，还有投河友人因灯光而重拾生的希望的故事，都让灯光成为亲情、爱情与人间大爱的象征。在那个黑暗笼罩的年代，灯光是信念，是希望，是“正义终将胜利”的坚定信仰。正如巴金所言：“在这人间，灯光是不会灭的”，这灯光穿越了战火硝烟，至今仍在我们心中闪耀。
如今的城市，灯火璀璨，霓虹闪烁，光的形态愈发多样。夜晚的街道上，路灯如卫士般整齐排列，照亮行人的归途；商场里，霓虹灯光彩夺目，营造出繁华的氛围；家中的台灯，柔和明亮，陪伴着学子挑灯夜读，也守护着家人的温馨时光。游乐场的晚霞与灯光交相辉映，梦幻而真实；霓虹灯下，人们漫步闲谈，享受着和平年代的美好生活。这些人造的光，延续着宵明与烛光的使命，在自然的黑暗中，为人类构建起温暖的家园。
光不仅存在于天地之间，更蕴藏在人的心灵深处。那是困境中的坚守，是绝望时的希望，是人性的光辉。墨白的小说《光》中，顺子在暴雨之夜的河水中，不顾自身安危救下受困的女孩，闪电照亮他沾满鲜血的脸庞，那一刻，人性的光辉比闪电更耀眼。在那个闷热躁动的夏夜，在群体冲突的混乱中，顺子的善良与勇敢，如一束微光，刺破了人性的幽暗。生活中，这样的微光无处不在：陌生人的一次援手，困境中的一句鼓励，危难时的挺身而出，这些瞬间都闪耀着人性的光芒，温暖着这个世界。
光与美有着天生的契合。从《诗经》中的“华色含光”，到宋玉笔下“耀乎若白日初出照屋梁”的神女，再到曹植《洛神赋》中“皎若太阳升朝霞”的洛水女神，古人早已懂得用光来形容至美。西施别名夷光，郑旦别名修明，这两个名字都与光明相关，是对她们绝世容颜的最好诠释，也暗含着宵明、烛光传说的启示。光赋予美以灵动与神韵，而美则让光有了更丰富的内涵。当我们说“艳光照人”时，赞美的不仅是外在的容貌，更是由内而外散发的生命光彩。
不同的文化中，光都承载着神圣的意义。佛典中，光与智慧、恩慈相伴，遍照世界；《旧约》里，上帝创造的第一样事物便是光，以此象征拯救与希望；《古兰经》中，光是神的修辞与显现；古希腊神话里，阿波罗作为光明之神，司掌青春与文艺，象征着男性之美。而华夏神话中的宵明与烛光，没有威严的神性，却带着人间的温情，她们的神光与山川共存，与岁月同辉，成为中华民族文化记忆中温柔的底色。
光的谱系，是自然的馈赠，是人类的创造，是精神的传承。从洞庭湖畔的晨光到深夜书桌的台灯，从匡衡凿壁的烛光到巴金笔下的希望之灯，从神话中的神光到人性的光辉，光以不同的形态，贯穿于历史长河，照亮着人类前行的道路。它是温暖，是力量，是希望，是美好，是生命最本真的向往。
站在窗前，看着远方的灯火与天上的星光交相辉映，我忽然明白，光从未远离。它在黎明的霞光中，在正午的暖阳中，在黄昏的余晖中，在夜晚的灯火中，更在每一个心怀希望、坚守善良的人心中。正如江淹所赞颂的“不与风雨变，长共山川在”，光与美、与善、与希望同在，它照亮了过去，也将照亮未来，在岁月的长河中，永远闪耀着不朽的光芒。这光，是自然的奇迹，是人类的智慧，是文明的火种，更是生命最动人的诗篇。