暂停键再次被按下，画面定格在那名年轻士兵泪眼望向远方的瞬间。
控制室内一片沉默。张宇揉了揉眉心，声音低哑：“战争……真的太残酷了。”
李毅没有说话，只是缓缓起身，走到主控台前，重新启动了直播系统。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了屏幕中那些正在挣扎求生的人们。
画面一转，晨雾弥漫，远处的村庄已被战火吞噬，只剩下断壁残垣。炊烟不再升起，取而代之的是焦土与灰烬。
【弹幕】：
【这地方……之前不是还挺热闹的吗？】
【怎么突然就没了人影？】
【天啊，那边有个孩子！】
镜头拉近，在一堆倒塌的瓦砾旁，一个七八岁的小男孩蜷缩着，身上裹着破旧的麻布衣，脸上满是灰尘和泪痕。他怀里紧紧抱着一只死去的母鸡——那是他家里最后的食物来源。
“这不是表演。”李毅开口，语气沉重，“这是安史之乱中无数普通百姓的真实写照。”
“他们不是战将，也不是谋士。”张宇低声说，“他们只是想活下去。”
不远处，一位年迈的老妇拄着拐杖艰难前行，脚边的泥土里混杂着血迹与碎骨。她身后，几个村民正用草席裹起一具尸体，准备草草埋葬。
“死人太多，来不及掩埋。”李毅解释，“瘟疫已经开始蔓延，但没有人能阻止这一切的发生。”
“有没有可能……提前做点什么？”弹幕上有人问。
李毅摇头：“历史无法改变，我们只能记录、理解，并从中汲取教训。”
画面切换至一座逃难人群聚集的城门下。成百上千的百姓挤在城门前，希望能进入城内避难。可守军早已接到命令，严禁流民入城，以防叛军混入。
“开门啊！”一名男子跪在地上哀求，“我家孩子发烧好几天了，求你们放我们进去！”
守军头目冷着脸站在城墙上：“上面有令，不得擅开城门。若放你们进来，万一叛军混入，谁来担责？”
“我们是大唐子民啊！”人群中爆发出愤怒的呐喊。
“可你们也是负担。”头目冷冷回道，“城里粮食不够，再加几千张嘴，谁都活不成。”
人群开始骚动，有人试图强闯城门，却被守军驱赶，场面一度混乱。
“这就是现实。”李毅缓缓说道，“当资源紧张到极限，人性的冷漠就会浮现。”
“但也有人愿意伸出援手。”张宇指着画面一角。
镜头扫过，一位身穿粗布衣裳的中年女子正在给几名孩童分发干粮。她身旁的竹篮里已经所剩无几，但她仍在坚持。
“这位是太原城内的女商人王氏。”李毅介绍道，“她在战乱初期便变卖家产，组织义工为难民提供食物与庇护。”
“可惜一个人的力量终究有限。”张宇叹气，“如果朝廷能早些组织赈灾，或许不会死这么多人。”
“可问题是，朝廷自己也快撑不住了。”李毅补充，“地方税赋中断，中央财政枯竭，军队缺饷，官员贪腐，整个国家机器都在崩坏。”
画面继续推进，来到一处荒野。这里原本是一片农田，如今已寸草不生，土地龟裂如干涸的河床。一群饥民围着一辆翻倒的运粮车，争抢洒落的麦粒。
“他们知道这些粮食本是要送去前线的。”李毅的声音透出一丝悲凉，“但他们别无选择。”
“这简直比战场还要惨烈。”弹幕刷屏。
“我小时候祖祖父讲过，战乱年代，最可怕的不是刀剑，而是饥饿。”
“现在终于明白了什么叫‘十室九空’。”
“看那边！”张宇忽然指向画面边缘。
只见一名年轻母亲背着婴儿，手里牵着另一个孩子，步履蹒跚地走在泥泞的路上。她的脸上写满了疲惫与绝望，却仍不愿放弃。
“她已经走了三天三夜。”李毅低声说，“从洛阳一路南逃，丈夫在途中被征兵抓走，生死未卜。她不知道前方还有什么，但她必须走下去。”
“为了孩子？”弹幕问。
“为了活着。”李毅回答。
画面定格在这一幕，母亲的身影逐渐消失在远方的尘土中。
直播间陷入短暂沉默。
片刻后，一条弹幕缓缓浮现：
【如果我是皇帝，我一定不会让这样的事情发生。】
紧接着，又一条弹幕出现：
【可你不是皇帝，你能做的，就是记住这些人。】
李毅抬起头，看向镜头：“是的，我们不能改变过去，但我们能记住它。记住这些无声的哭喊，记住这些平凡人的挣扎，记住战争对普通人意味着什么。”
“然后呢？”有人问。
“然后，”李毅顿了顿，目光坚定，“我们就更有理由去守护和平，去珍惜每一个安定的日子。”
画面切换至另一处场景：一座寺庙外，僧人们正在施粥。锅里的米汤稀得几乎能照见人影，但排着队的百姓依旧感激万分。
“宗教在这一刻发挥了作用。”李毅解释，“当国家无力时，民间信仰成为支撑人心的最后一根稻草。”
“但信仰救不了肚子。”张宇苦笑。
“但它能让人有活下去的希望。”李毅说，“哪怕只是一碗稀粥，也能让他们相信，这个世界还没彻底抛弃他们。”
画面上，一个小女孩接过粥碗，小心翼翼地吹了吹，转身递给身后的弟弟。
“谢谢师父。”她轻声说。
那一瞬间，直播间里不少人红了眼眶。
“这就是百姓。”李毅缓缓道，“他们不奢望荣华富贵，只求一日三餐，平安度日。可在战乱中，连这点微小的愿望都成了奢望。”
“所以，”他看向镜头，“我们要铭记这段历史，不是为了仇恨，而是为了警醒。”
“为了不让这样的苦难重演。”张宇接话。
画面再次切换，回到直播间现场。
几位老祖宗围坐在大屏幕前，神情凝重。其中一人缓缓开口：“若早知此战代价如此惨烈，当年是否该更谨慎些？”
“可历史没有如果。”另一位叹息，“只有教训。”
“是我们的责任，”李毅站起身，语气坚定，“就是把这些教训传递下去。”
弹幕滚动起来：
【愿天下太平。】
【百姓不易，请君慎战。】
【历史不只是帝王将相的故事，更是千万黎民的血泪。】
画面渐渐暗淡，最后一幕，是一位老人坐在废墟之上，手中握着一块写着“家”字的木牌，眼神空洞。
他喃喃自语：“家在哪？”
直播结束。