仁心医院初冬的挂号大厅，刚过七点就被裹着寒气的人群挤满。自动挂号机前的队伍拐了三道弯，人工窗口的玻璃上凝着薄薄的水雾，挂号员的声音被嘈杂的人声裹着，像浸了水的棉花——“苏然主任的专家号下周都约满了，您要么挂普通号，要么等线上放号。”
这话像针一样扎进张姐的耳朵里。她攥着怀里的布包，指尖因为用力泛着白，布包里是妈妈的病历和一沓皱巴巴的现金，还有那张花了5000块从黄牛手里买的“苏然专家号预约单”。
张姐是从三百公里外的县城来的，妈妈李阿姨患慢性乙肝肝硬化五年，最近腹水突然加重，肚子胀得像鼓，连粥都咽不下去。县城医院说“治不了，去大医院找肝病专家”，张姐翻遍了社交平台，都说“仁心医院苏然是肝胆胰一把刀，尤其是肝硬化腹水，微创技术做得又快又好”。
可线上预约通道刚打开，号就被秒空；线下排队熬了两个通宵，连便民加号的边都没摸到。走投无路时，她在医院门口遇到个穿黑外套的男人，叼着烟说“苏然的号我能搞到，5000块，今天下午就能看”。张姐咬着牙把给孩子交学费的钱凑了出来，攥着那张印着“仁心医院专家号”的单子，带着妈妈坐了四个小时的大巴，连口水都没敢多喝——就怕耽误了“救命的号”。
“同志，我这是苏然主任的专家号，你帮我取一下。”张姐把单子递进人工窗口，声音里带着连自己都没察觉的颤。
挂号员接过单子扫了一眼，眉头立刻皱了起来：“这是假的。苏然主任的专家号都是电子预约，没有纸质单子，而且今天下午他根本不出门诊——他在急诊处理危重患者呢。”
“假的？”张姐的脑子“嗡”地一声炸了，布包从怀里滑下去，病历散了一地，“不可能啊，我花了5000块买的，那人说绝对保真……”
她扑在窗口前，把单子往玻璃上按：“你再看看！上面还有医院的章呢！”
“这章是印的，你看这边缘都糊了。”挂号员把单子推回来，语气里带着同情，“最近好多人买这种假号，你赶紧报警吧。”
这话刚落，张姐身后突然传来一声闷哼——李阿姨捂着肚子蹲下去，脸色白得像初冬的霜，肚子胀得发亮的部位，连裤腰都扣不上了。“闺女……疼……”李阿姨的声音细得像线，冷汗顺着鬓角往下淌，很快浸透了领口。
周围的人群瞬间往两边退开，有人喊了句“快送急诊！”，张姐这才回过神，连布包都顾不上捡，扶着妈妈往急诊大厅冲。刚跑到急诊分诊台，李阿姨突然腿一软，直直往地上倒——苏烈刚好推着微创机械臂的设备箱从抢救室出来，眼疾手快地接住了她。
“患者什么情况？”苏烈把李阿姨抱上抢救床，指尖已经摸到她腹部紧绷的张力，“腹水？”
“是肝硬化腹水，刚加重，我们花了5000买了苏然主任的专家号，结果是假的……”张姐蹲在床尾，眼泪混着冷汗往下掉，“医生，求你救救我妈，她不能有事啊！”
“先别管号的事。”苏烈一边让护士测生命体征，一边按下对讲机，“苏然，急诊收了个肝硬化急性腹水的患者，女性，56岁，张力很高，可能要紧急引流。”
对讲机里传来苏然的声音，带着刚结束手术的微喘：“我马上到，准备微创引流设备和保肝药。”
抢救室的门关上时，张姐还攥着那张假号单，指节都捏得发了青。她想起买号时黄牛拍着胸脯说“这号能让苏然给你妈亲自做手术”，想起自己凑钱时的犹豫，想起妈妈在车上说“别乱花钱，普通号也行”——现在5000块打了水漂，妈妈还躺在抢救室里，她恨不得扇自己两巴掌。
苏然进来时，李阿姨的超声报告刚打出来：腹腔积液深度12cm，已经压迫到膈肌，导致呼吸急促；肝功能指标里，胆红素飙到了正常上限的三倍，凝血酶原时间延长到18秒，随时可能出现肝性脑病。
“腹水张力太高，必须立刻引流，但普通穿刺容易损伤肠管。”苏然指着超声屏幕上的积液区域，“用微创智能手术机械臂，精准定位无肠管区域，引流的同时注射白蛋白，减少腹水复发。”
苏烈已经调试好了机械臂，探头直径只有2毫米，在术中导航系统的定位下，像细针一样扎进李阿姨的腹腔。透明的腹水顺着引流管流进收集袋时，张姐看到妈妈的呼吸明显平缓了些，原本紧绷的肚子也塌下去一点。
“别担心，引流完腹水，她的症状会缓解很多。”苏然擦了擦手，看向还在掉眼泪的张姐，“你说买了5000块的黄牛票？”
张姐把假号单递过去，声音带着哭腔：“我挂不到您的号，县城医院说只有您能治……”
苏然接过单子，指尖捏了捏那张印着假章的纸，语气沉了些：“我们医院的专家号，线上小程序提前一周开放预约，每天早上七点放号；线下每天有10个便民加号，针对外地患者和危重患者，根本不用买黄牛票——而且像你妈妈这种情况，属于危重急症，走急诊绿色通道，我直接就能接诊，根本不用等专家号。”
严辰刚好来送肝病中心的会诊通知，听到这话也补充道：“我们上周刚开通了‘外地危重患者预约通道’，你提前在医院公众号填病历，审核通过后会留号，还能安排免费的床位预约，一分钱都不用多花。”
引流结束后，李阿姨被转到了肝胆胰亚专科病房。苏然给她制定了详细的治疗方案：每天输注白蛋白纠正低蛋白血症，口服利尿剂控制腹水，每周做一次微创机械臂引导下的腹水置换，同时用保肝药修复肝细胞。
张姐跟着护士去办住院手续时，看到病房门口的公告栏上贴着“反黄牛挂号指南”——上面列着线上预约步骤、便民加号时间、急诊绿色通道适用范围，甚至还有一个“黄牛号举报二维码”，扫进去就能上传证据，医院会协助报警。
“我要是早看到这个，就不会花那5000块了。”张姐摸着公告栏的塑料膜，声音里满是后悔。
旁边床位的家属递了个苹果给她：“我之前也差点买黄牛票，后来护士告诉我，苏然主任每周二下午会在病房加义诊，专门看外地来的肝病患者，根本不用抢号。”
接下来的一周，张姐每天守在妈妈的病床前，看着苏然团队的诊疗像时钟一样精准：
早上8点，苏烈会来调试机械臂，准备当天的腹水置换；
上午10点，陈默会来抽静脉血，监测肝功能和凝血指标；
下午2点，苏然会带着住院医查房，把每天的病情变化写在床头的“诊疗白板”上，比如“今日腹水引流800ml，胆红素下降20%”“可以吃半流质食物，避免过硬食物”；
晚上6点，林溪会来教李阿姨做腹式呼吸，减少腹水压迫带来的不适。
李阿姨的情况一天比一天好，肚子慢慢塌下去，能喝下半碗小米粥，甚至能坐在床上和同病房的患者聊天。她拉着苏然的手说：“我闺女花那5000块，真是白买了——早知道急诊能直接找你，我们何必遭这罪。”
苏然笑了笑，把一张“便民就医卡”递给张姐：“这卡能绑定你妈妈的病历，以后复查不用跑过来排队，线上就能预约我的号，还能直接看检查结果。以后别再买黄牛票了，正规渠道的号，够用。”
出院那天，张姐推着妈妈的轮椅，手里攥着那张便民就医卡，还有医院反黄牛宣传队给的小手册。刚走到医院门口，就看到之前卖她假号的黄牛还在转悠，凑到一个外地患者家属身边说“苏然的号我有，6000块”。
张姐咬了咬牙，走过去把假号单和手册递过去：“别买，这是假的，医院有免费的便民加号，急诊还能走绿色通道——我花了5000块，白买了。”
黄牛瞪了她一眼，骂了句“多管闲事”，转身想走，却被突然出现的保安拦住了——张姐刚才已经用手机拍下了他揽客的画面，上传到了举报二维码里。
看着黄牛被带走的背影，张姐长舒了一口气。李阿姨拍了拍她的手：“闺女，这5000块没白扔——至少咱知道了，看病不用走歪路，医生和医院，都是真心帮咱们的。”
回到县城后，张姐把自己的经历发在了当地的病友群里，附上了仁心医院的挂号指南和便民就医卡的照片。群里立刻炸了锅，好多之前想买黄牛票的患者家属都说“幸亏看了你的帖子，不然也得被骗”。
一周后，苏然收到了张姐寄来的包裹——是一筐晒干的山楂，附了张纸条：“苏医生，这是我们县城的山楂，能助消化。谢谢您和医院，让我们知道，看病不用花冤枉钱，也不用走歪路。”
苏然把山楂分给团队成员时，严辰刚好拿着新的挂号数据进来：“这周便民加号的预约量涨了30%，黄牛举报量也多了——张姐这事儿，算是帮我们做了个活广告。”
苏烈咬了颗山楂，酸甜的滋味漫开：“其实最好的广告，就是让患者知道，我们的号不难挂，我们的门不难进——真心看病，比什么黄牛票都管用。”
初冬的阳光透过急诊楼的窗户，落在刚贴好的“反黄牛公告”上，金色的光裹着“便民、透明、真诚”几个字，像一层温暖的铠甲。急诊室的呼叫铃又响了，苏然和苏烈快步走向抢救室，白大褂的衣角在风里扬起——他们知道，还有更多的患者在等着，而他们能做的，就是让每一个患者都知道：不用买黄牛票，不用走歪路，医院的门，永远为真正需要的人敞开。