雪斋回到土地庙时天已全黑。他把两个药箱放在墙角，蹲下身摸了摸埋银子的地方，土还是松的，罐子没被动过。他取出陶罐，倒出一半银子，用布包好揣进怀里。
第二天一早，他去了市集。买了粗滤布、炭块和一只小口陶釜。回来后在庙门口搭了个遮风的草棚，底下垒起灶台。火点起来后，他先将青蒿晒干切碎，黄连碾成细粉，按三比一的比例混在一起。
第一次煎药用了大火。水滚后一刻不停，熬了整整两个时辰。药汁收得浓稠，颜色发黑。他用竹勺舀了一滴尝，舌尖立刻发麻，喉咙像被针扎。他知道这药不能用。
第二日改用文火。柴火只留一点红光，慢慢煨着。这一回药汁呈深褐色，气味苦中带涩。他找来一个病得快不行的孩子，喂下半匙。孩子当场呕吐，浑身抽搐，抬回去没到半夜就没了声息。
雪斋坐在灶前不动。他想起京都当学徒时抄过的方子，纸背上有句批注：“蜜调寒药，可缓其毒。”那时他不懂什么意思，现在明白了。青蒿性寒，黄连大苦，砒霜更是剧毒，不加调和，人根本扛不住。
第三天天还没亮，他取来最后一份药材。这次他在煎到一半时加入蜂蜜，边搅边熬。火候控制得很慢，水汽一点点蒸发，药液渐渐变成琥珀色，散发出微甜的气息。
他停了火，等药膏冷却。用手指蘸一点涂在手腕内侧，等了半个时辰，皮肤没有变色，也没有刺痛感。他又舔了一丁点，舌尖微苦，但无麻感。他点点头，把药膏装进瓷瓶。
当天下午，有个女人抱着孩子冲进庙里。孩子脸色蜡黄，嘴唇发紫，身上烫得吓人。女人跪在地上哭着说：“郎中，救救他吧！他已经烧了三天，夜里说胡话，手脚都在抖。”
雪斋问：“是不是每两天发作一次？”
女人点头：“昨天还好好的，今天早上突然倒下。”
“是疟疾。”他说，“我有新药，但没试过几次。你敢不敢让孩子吃？”
女人愣住，眼泪不停地流。她低头看看怀里的孩子，又抬头看着雪斋：“您要是不给药，他就没命了……我信您。”
雪斋打开瓷瓶，用木勺取出半匙药膏，轻轻撬开孩子的嘴喂进去。然后让他平躺，盖上薄毯。
“今晚我守着他。”他说。
夜很深了。雪斋每隔一个时辰就伸手探孩子的额头。子时出汗，湿透了衣裳。丑时呼吸变得平稳。寅时体温开始下降。天快亮的时候，孩子动了动眼皮，睁开眼，轻声喊：“娘……我渴。”
女人猛地扑过去抱住他，嚎啕大哭。
雪斋站起来，腿已经麻木。他扶着墙走到外面，靠着柱子坐下。风吹过来，他才发觉自己全身都是汗。
中午时分，女人带着孩子再来。孩子能站了，脸上的黄气退了不少。女人从怀里掏出一只木碗，双手捧着递给雪斋：“这是我们家唯一完好的东西……您拿着。”
雪斋没接。他摇头：“我不收东西。”
女人不走。她把碗塞进他手里：“您要是不拿，我就跪在这儿不起来。”
雪斋看了看碗。木头有些旧，边缘磨得光滑，底部刻着两个字——“安宅”。字很小，一笔一划都很认真。
他没再推辞，把碗放进药箱最上面一层。
傍晚他又开始熬药。这次一口气做了五倍的量。药汁过滤三遍，火候严格把控。每一锅都成功了。琥珀色的膏体静静躺在瓷盆里，像凝固的阳光。
他把药分成小份，装进瓷瓶和油纸包。准备明天带到桥头去。
夜里他睡了一会儿。梦里看见那个死去的孩子站在雨里，一句话不说。他惊醒过来，发现左手缠的布条渗出血。伤口裂开了，他重新换了一块布。
第二天清晨，他正在洗陶釜。有个小男孩跑进来，手里抓着一把艾草：“郎中，这是我家后山采的！妈妈说您缺药，让我送来！”
说完放下艾草就跑了。
雪斋看着那把艾草，叶子还带着露水。他把它放在灶台上晾着。
他又拿起那只木碗，用手擦了擦底部的字。安宅。平安之家。
他把碗放进药箱，盖上盖子。
炭火还在烧。新的药釜已经架上，水开始冒泡。青蒿的味道混着蜂蜜的甜香，在破庙里慢慢散开。
他坐下来，盯着炉火。
火光跳动，映在他脸上。