姜凌云并非迟钝之人。
相反，她如刀锋般敏锐。
那些“巧合”与“好运”初时或可归因于天意——恰逢山匪内讧，巧遇老船夫，偶得山神庙存粮，误听关键密谈……可一而再，再而三，便不再是偶然，而成了必然。
她行走江湖，步步为营，从不相信命运垂青。
越是顺遂，越令她警觉。
她开始回溯：每一次化险为夷，是否都有某种看不见的手在拨动？每一次绝处逢生，是否都早有安排？
最终，答案如雾中烛火，渐渐清晰。
能有如此能量，布下如此绵密之网；能如此精准预判她的行踪、习惯、甚至所需；
能在不惊动她、不显露痕迹的前提下，调动天下资源——除了那个如迷雾般存在的隐世叶家少主，不做第二人想。
她心中并无多少感动，反而升起一股深沉的烦躁，如藤蔓缠心。
她拼尽十年血泪，斩断朝堂枷锁，焚毁盟约私情，折断监军令牌，甚至以不跪之身拒绝皇恩——所求为何？
不是安稳，而是自由。
不是被庇护的“顺途”，而是亲手丈量的险路。
可如今，她竟又陷于一张更精巧、更温柔、也更令人窒息的网中。
这网无形无质，不显于形，却无处不在——
她吃的每一口粮，走的每一条路，避过的每一次杀机，都可能沾着那人无声的“好意”。
这种被“安排”、被“保护”的感觉，比刀剑更令她窒息。
她宁愿面对真实的毒蛇猛兽，宁愿在暴雨中露宿荒野，宁愿因判断失误而负伤流血——
那才是她选择的、完整的江湖。
她试图找出暗中之人，当面断绝。
可叶知秋的布局，如天罗地网，却无一丝线头可抓。
那些“山匪”“船夫”“乞丐”“脚夫”，个个如常人，言行无异，事后更无踪迹可循。
她连拒绝的机会都没有。
这温柔的守护，竟成了一种无声的逼迫。
必须让他明白。
必须斩断这最后的、无形的丝线。
这一日，她行至一处刚历大旱的荒村。
田地龟裂，草木枯死，村中妇孺面黄肌瘦，孩童啼哭如猫。
而就在村后山坳，她“恰好”发现一处隐蔽山洞——洞中堆满粮袋、药箱，甚至还有净水与御寒衣物。包装无名，只如“过路侠士”所遗。
看着那些物资，又望向村中惨状，姜凌云眼神骤冷。
她没有动那些粮药。
而是转身入村，召集尚有力气的村民，亲自带队，将洞中所有物资，一袋不剩，尽数搬出，当场分发至每一户饥民手中。
村民们跪地叩拜，泪流满面，称她“活菩萨”“再生父母”。
姜凌云立于人群中央，任感激如潮水拍打，脸上却无悲无喜。
待分发完毕，她寻来一块枯木，以指代笔，运起内力，木屑纷飞，刻下一行铁画银钩之字：
“此间之物，非我所受，乃天赐灾民。过往种种，亦复如是。莫再施予，免累因果。”
她将木牌，郑重插于山洞洞口。
字字如刀，句句如令。
——你所赠之物，我未曾接受，只作天赐，转予更需之人。
——你过往所有“巧合”之助，亦如这洞中之物，于我而言，不过过眼云烟。
——莫再施予，免累因果。
别再以“守护”之名，为我种下恩情之因，结出羁绊之果。
她在用最彻底的方式宣告：我不受恩，亦不欠情。
你的温柔，于我，是负担，非馈赠。
请收回你那无所不在的‘好意’，还我一片真正干净、自由的江湖。
刻完，她未再看木牌一眼，亦未理会村民挽留，翻身上马，策鞭而去。
身影决绝，迅速消失在尘土飞扬的官道尽头，如一片孤云，不留痕迹。
风起，吹动木牌，字迹在日光下泛着冷冽锋芒。
消息，自然通过叶家无孔不入的暗网，传至幽篁谷。
叶知秋静坐竹楼，窗外修竹摇曳，溪水无声。
他面前，放着那半块同心玉——早已失去温润，只剩冰凉。
属下面无表情地汇报完荒村之事，便垂首退至阴影中，不敢抬头。
叶知秋未言，只缓缓抬手，指尖轻抚玉的断口，动作轻柔，如触旧梦。
他脸上依旧无波无澜，可那双深如古潭的眸子里，却仿佛有什么东西，在听到“莫再施予，免累因果”八字时，轻轻熄灭了。
那点微弱的、支撑他十年隐忍与守护的光，终于彻底黯淡。
他懂了。
她连他这种无声的、不求回报、不求相见、不求承情的守护，都不要。
她要的，是连“被守护”都不存在的绝对孤独。
沉默良久，他对着空寂的竹楼，轻轻挥了挥手。
属下会意，无声退下。
从此，姜凌云的江湖路上，那些“巧合”的顺利，悄然消失了。
她再未“偶遇”空置山洞，再未“巧逢”老练船夫，再未“误听”关键情报。
她的路，恢复了它本该有的模样——
有暴雨夜宿荒坟的孤寒，
有误饮毒泉险些丧命的惊险，
有因判断失误而遭围攻的血战。
她负伤，她迷途，她挨饿，她遇险——却每一步，都踏在自己选择的真实之上。
而叶知秋，终于彻底退回了阴影最深处，如她所愿。
只是……那守护的网，并未完全撤去。
在她独闯北狄鹰巢、身中三十六毒针、内力尽废、命悬一线之际；
在她误入前朝秘境、触发机关、巨石压顶、无路可逃之时——
总会有一阵“突来的山风”吹散毒雾，
总会有一块“松动的石砖”露出逃生暗道。
这些“巧合”，比以往更隐秘，更自然，更不着痕迹，
甚至她自己都以为是命不该绝、天意垂怜。
这，是他唯一无法完全遵从她意愿的—— 最后的底线。
他可以撤去所有温柔，
却不能眼睁睁看她死。
从此，
她走她的孤路，
他守他的暗处。
两不相见，两不相欠，
唯在生死一线时，
他仍以天地为名，
悄悄——为她，留一扇生门。