清晨五点，天光未亮，野战医院旧址的临时药房里已是雾气氤氲，浓郁的药香几乎凝成了实质。
林晚星站在一口半人高的铜锅前，手持长柄木勺，不疾不徐地搅动着锅中翻滚的深褐色药液。
她身着一套洗得发白的旧军装，袖子高高挽起，露出两截白皙纤细的手腕。
昏黄的灯泡在她头顶投下一圈柔和的光晕，将她专注的侧脸勾勒得宛如一幅沉静的油画。
“黄干事，记一下，”她的声音清冷而平稳，穿透了药材熬煮的咕嘟声，“紫花地丁和金银花，看似都是清热解毒，但前者偏走血分，后者善清气分。这批合剂是针对外伤感染后入血的高热症状，所以紫花地丁的用量必须是金银花的1.5倍。不是所有‘有效’都等于‘安全’，更不等于‘精准’。我们要做的是把无数次试出来的经验，变成可以量化、可以传承的标准。”
站在一旁的黄干事，这位曾经的审查员，如今“晚星验方”推广组最虔诚的负责人，正埋头在笔记本上飞快地记录着。
他抬起头，看着眼前这位比自己女儿还小的年轻医生，眼中是全然的信服与敬佩。
他扶了扶眼镜，忍不住问道：“林医生，您说……我们这个‘知青医库’，将来有没有可能，真的写进军医大学的教材里去？”
林晚星搅拌的动作微微一顿。
她抬眼，望向窗外那片由墨蓝向鱼肚白过渡的天际线，目光悠远。
“一本教材，如果没人去学，那就是一沓废纸。”她轻声道，“再好的东西，要是断了传承，终究会被遗忘在故纸堆里。”
她的话很轻，却像一颗石子，在黄干事和周围几名年轻军医的心湖里，激起层层叠叠的涟漪。
他们似乎明白了什么，又似乎还隔着一层迷雾。
与此同时，陆擎苍正独自一人待在军区司令部那间尘封已久的档案室里。
昨夜他从边境执行特殊任务归来，肩上的伤口还渗着血丝，却连家都未回，便直接来了这里。
档案室的空气中弥漫着纸张发霉的味道，他高大的身影在一排排顶天立地的铁皮柜间穿行，指尖划过一个个落满灰尘的卷宗标签。
他没有去看那些战功赫赫的卷宗，而是径直走到了“人事教育”分类区。
他记得很清楚，昨夜她看到那张高考通知复印件时，眼中一闪而过的光。
那束光，他见过，在他决定参军入伍的那一天，在他第一次奔赴战场的那一刻。
那是一种对更广阔天地的渴望。
他的手指在一份标着“绝密”的牛皮纸袋上停下，抽了出来。
吹开封条上的浮灰，里面是一份《关于1977年度全军医学系统专业人才统考试点方案草案》。
陆擎苍的眉头微微蹙起。
这份草案远比那份公开的高考通知要复杂，对报考者的出身、履历、推荐单位都有着极其严苛的要求。
以林晚星目前的“知青”身份和“赤脚医生”的履历，想走这条路，几乎是痴人说梦。
他将文件放回原处，转身离开。
当他带着一身寒气和灰尘回到家时，林晚星正伏在灯下，就着一杯凉白开，整理着她父亲那些已经泛黄的手稿。
陆擎苍没有说话，只是走到她身边，将那份从档案室里凭记忆复刻下来的草案要点，写在一张纸上，轻轻放在了她的手边。
“教育部要搞大动作了，军队这边，只会更严。”他的声音低沉而有力。
林晚星的指尖在父亲手稿上一处关于“青蒿素结构猜想”的段落上停住。
她抬起头，迎上陆擎苍深邃的眼眸。
无需更多言语，他眼中的凝重和她心中的疑云，在这一刻悄然交汇。
他们都明白，那一张薄薄的高考通知，背后是千军万马要过的独木桥，而为她准备的，或许是一条更窄、更险的栈道。
上午九点，军区大礼堂。
一场名为“战备医疗创新与基层实践研讨会”的会议正在召开。
出乎所有人意料，会议的主讲人，并非任何一位军区医院的专家或教授，而是林晚星。
更让人震惊的是，主持人竟是军医大学学术委员会主席，程永年。
程永年站在台侧，看着那个身形单薄的年轻姑娘走上讲台，神情复杂。
他亲自为她打开了投影仪的开关。
林晚星没有讲任何高深的理论。
她只是在投影板上，用最朴素的粉笔，列出了三组触目惊心的数据：
“第一，自‘晚星验方’在前线试点推广的近三年内，因伤口感染、并发症导致重症及死亡的伤员率，同比下降62%。”
“第二，以最常用的止血散和抗感染合剂为例，其单次使用成本，仅为同等效果西药制剂的八分之一。”
“第三，经过实践检验，培训一名有基础的卫生员或赤脚医生，使其掌握五种核心验方的辨证、配伍与应用，平均仅需17天。”
她放下粉笔，目光清亮地扫过台下数百名军官和医疗工作者，声音不大，却字字铿锵：“所以，这不是我林晚星个人的胜利，甚至不能完全算作医学的胜利。这是千千万万身处基层、没有条件等待‘正规审批’和‘进口药品’的战士与人民，用疼痛、用鲜血、甚至是用生命，为我们试出来的一条路！”
话音落下的瞬间，台下静默了三秒。
紧接着，雷鸣般的掌声，从第一排那些肩上扛着将星的老将军们开始，轰然炸响，经久不息。
程永年站在角落里，默默地摘下了他的老花镜，用手帕擦了又擦，戴上，又摘下。
镜片后的那双眼睛里，是无人察觉的湿润。
会议结束后，就在林晚星准备离开时，老孙法官叫住了她。
他将她引到一处僻静的走廊，从随身的公文包里取出一封没有任何标记的信封，递了过去。
“这是军纪委那边转过来的匿名举报材料复印件，指名道姓，让我斟酌着给你看看。”老孙的声音压得很低，“有人举报某后勤部的副部长，长期利用职权，倒卖紧缺西药，同时恶意克扣、打压所有民间验方和中成药的推广经费。”
林晚星接过那沉甸甸的信封，指尖能感觉到里面厚厚的一沓纸。
她的脸上没有丝毫惊讶，平静得像是在听一件与自己无关的事。
老孙法官看着她，叹了口气：“孩子，他们怕你，不是因为你医术太强，而是因为你做的这些事，动了不该动的蛋糕。这块蛋糕背后，是一张看不见的网。”
“那就让这张网，自己漏出来。”林晚星将信封收好，语气淡然却坚定。
傍晚时分，军区报社的编辑室里，小刘记者脸色铁青地看着手里那份刚刚被枪毙的稿子。
他截获了一条内部消息：卫生部即将出台一项新规，要求所有非正式药典注册的药方，必须全部停用，接受为期至少三个月的集中复审。
这简直是要了前线战士的命！
他连夜赶写的评论稿《谁来为前线战士的生命倒计时买单？
》，被总编以“时机敏感，避免激化矛盾”为由，直接压下。
夜色中，小刘记者站在军报大楼门口，寒风吹得他脸颊生疼。
他将那份打印稿，一页一页地，用力塞进报社门口的意见投递箱。
每塞进一张，他就用只有自己能听见的声音，低声念出一个名字。
“周大川，二十一岁，广西边防三团，蛇毒攻心，延误救治，牺牲。”
那是他昨晚才从前线通讯员那里收到的，最新一期的阵亡名单。
深夜，林晚星的房间里灯火通明。
她面前的书桌上，摊开着两张白纸。
一张，是她根据记忆画出的高考报名表草稿；另一张，是她为“晚星验方”推广组设计的，第一期系统化培训课程大纲。
去追寻个人的星辰大海，还是留下来守护这片刚刚点亮的营地烛火？
她迟迟无法落笔。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
陆擎苍走了进来，他已经换下了一身戎装，只穿着件简单的白衬衫，肩上新换的纱布隐约可见。
他没有问她在烦恼什么，只是将一枚崭新的、带着烫金字样的通行证，轻轻放在了她的桌上。
“京师军医大学，战时应急医疗体系改革项目组，特聘专家。”
林晚星猛地抬起头，怔住了。
陆擎苍居高临下地看着她，深邃的眼眸里映着灯光，也映着她错愕的脸。
他伸出手，将那张高考报名表草稿压在了通行证下面，声音一如既往的霸道，却带着一丝不易察觉的温柔。
“我已经跟政委和军区首长都打了报告，申请借调你去。为期六个月。”他顿了顿，俯下身，灼热的呼吸几乎拂过她的耳廓，“你想走的路，我不会拦。但别想甩开我一个人。”
窗外，风声骤起，卷起院子里未干的落叶。
桌上的那张课程大纲被吹得哗哗作响，像一群即将振翅起飞的白鸽，在灯下投下跃动的影子。
那一夜，军区大院的风里，似乎混杂着草药、硝烟与远方书墨的气息，正不动声色地，为一场即将到来的远行与一场早已埋下的交锋，拉开序幕。