天光大亮，晨曦为大雁村新改建的村级卫生站镀上了一层金边。
崭新的砖墙上，一面鲜艳的红旗迎风招展，猎猎作响，仿佛在宣告一个新时代的来临。
卫生站门前，十名学员整齐列队。
他们不再是往日田间地头的寻常村民，此刻，他们统一换上了崭新的军绿色医护服，神情肃穆，脊背挺得笔直。
每个人的胸前，都别着一枚闪闪发光的金属徽章，上面镌刻着“战备医护员”五个大字和一串独特的编号——这是军区特批的正式番号，开创了全国范围内的先河，意义非凡。
这阵仗，引来了全村人的围观。
村民们扶老携幼，将卫生站前的小广场围得水泄不通，交头接耳的议论声嗡嗡作响。
“乖乖，这是啥情况？铁柱他娘，你家铁柱穿上这身可真精神！”
“这胸口挂的牌子是啥？看着比公社干部的都气派！”
一个见识稍广的老人压低了声音，带着几分激动和不确定：“难道……咱村也要出官派大夫了？”
人群的议论声中，林晚星一身白大褂，沉稳地走上用木板临时搭起的高台。
她的目光扫过台下每一张质朴而好奇的脸，最后落在面前那十张紧张又兴奋的面孔上。
全场瞬间安静下来，只剩下风吹红旗的声音。
“今天，站在这里，不是为了庆功，而是为了出征！”林晚星的声音清亮而有力，穿透清晨的薄雾，清晰地传到每个人耳中。
“从今天起，你们十个人，每个人负责两个生产队。我教给你们的东西不多，但每一项都关乎人命。你们必须做到‘三会’：会识别危重症兆，及时上报；会基础急救，把人从鬼门关往回拉；会合理用药，不让一颗药变成毒药！我不问你们的出身，不问你们过去是做什么的，我只问你们，是否肯学、是否敢做、是否不怕苦！”
一番话掷地有声，十名学员的胸膛挺得更高了。
林晚星看向队伍中的李桂芳，点了点头。
李桂芳深吸一口气，作为学员代表走上前。
她手里紧紧攥着一张薄薄的结业证书，指节因为用力而泛白。
她的声音带着一丝无法抑制的颤抖，但每一个字都无比坚定：“我……我娘走的时候，生我弟弟难产，血流了一盆又一盆，全村连个敢上前剪脐带的人都没有。她就那么……眼睁睁地没了。”
说到这里，她的眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落。
台下，许多经历过类似伤痛的妇女瞬间红了眼眶，默默地抹起了眼泪。
李桂芳用力一抹脸，声音陡然拔高：“现在，林医生给了我这个机会，让我拿到了这张证书！我学这些，不只是为了我自己，是为了以后咱们村、咱们公社的每一个女人生产时，都能有一个懂行的人站在她身边，告诉她别怕，扶她一把！”
话音刚落，人群中的陈婆婆再也按捺不住，通红着眼睛，用力地拍起巴掌：“好！说得好！”
掌声如同被点燃的野火，迅速蔓延开来，从稀稀拉拉到震耳欲聋。
这是大雁村的女人为自己命运发出的呐喊，也是所有村民对未来的期盼。
就在掌声最热烈的时候，一个身影缓缓走上台，全场再次寂静。
是王德全，村里德高望重的老中医。
他一上台，所有人的目光都汇聚在他身上，带着一丝探究。
谁都知道，他一开始对林晚星的“西医法子”是抱有疑虑的。
王德全并未说话。
他浑浊但精亮的眼睛扫过面前的学员，最后停在身材最魁梧的赵铁柱身上。
在众人屏息的注视下，他颤巍巍地从自己洗得发白的中山装内袋里，取出一枚颇有年头的旧式红十字袖标。
那袖标的白布已经泛黄，红十字也有些褪色，却被保存得极为妥帖。
他走到赵铁柱面前，亲手将这枚承载着他行医大半生心血的袖标，郑重地别在了赵铁柱的臂上，与那枚崭新的“战备医护员”徽章并列在一起。
“老祖宗传下来的东西要传下去，林医生教的新法子也要学到心里去。”王德全的声音沙哑而低沉，却带着千钧之力，“你……好好干。”
这不仅仅是对赵铁柱的嘱托，更是他对林晚星整个教学体系的公开认可，是一种传承与接纳的无声宣言。
赵铁柱这个七尺高的汉子，眼眶瞬间就红了，对着王德全深深鞠了一躬。
正在此时，一阵巨大的引擎轰鸣声由远及近，打破了这庄重的气氛。
一辆解放牌军用卡车卷着尘土，霸气十足地驶入村口，停在了卫生站旁。
车门打开，几个士兵跳下车，利落地掀开后车厢的帆布。
村民们好奇地伸长了脖子，随即发出一阵倒吸凉气的声音。
只见车上装载的，竟是一整套在县城医院都未必齐全的医疗器械：锃亮的不锈钢便携式高压锅、一排排大小不一的手术剪和止血钳、成卷的医用缝合线、甚至还有一台崭新的紫外线消毒灯……
随车下来的一名军官，将一张货单递给林晚星。
单据的最上方，一行印刷体黑字赫然在目：“军民共建项目·优先保障林晚星医生指定单位”。
林晚星接过货单，指尖微颤。
她抬起头，越过攒动的人群，望向卡车旁。
陆擎苍就站在那里，一身笔挺的戎装将他衬得愈发挺拔如松。
他没有走近，只是远远地看着高台上的她，看着她被村民们簇拥，看着她眼中闪烁的光芒。
当她的目光投射过来时，他那素来冷硬的唇角，微不可察地扬起一抹极淡的弧度。
他用只有两个人能听懂的口型，无声地说了几个字。
林晚星看懂了。他说的是：这是开始。
夜深人静，喧嚣散尽。
林晚星在卫生站的灯下，仔细整理着十名学员的档案，为他们即将开始的工作做最后的规划。
窗外，秋虫低鸣，万籁俱寂。
忽然，一阵极轻微的窸窣声从窗外传来。
她警觉地站起身，走到窗边，轻轻推开木窗。
月光下，窗台上的景象让她瞬间怔住了。
十几封信，静静地堆在那里。
信封是用最粗糙的草纸做的，有的甚至只是撕下的作业本纸。
上面没有邮票，显然是托人连夜送来的。
借着月光，她看到那些来自周边各个公社的地址，和一双双按在信封上的、粗糙的指印。
她颤抖着手，拆开其中一封。
纸张粗糙，字迹歪斜，甚至还有好几个错别字，但那一行话却像烙印一样，灼痛了她的眼睛。
“林医生，俺也想学，救家里人。”
她接连拆开第二封、第三封……每一封信的内容都大同小异，每一句话都发自肺腑，充满了最原始、最迫切的渴望。
这些信，像一块块滚烫的烙铁，烫得她手心发麻。
她握紧了手中的钢笔，眼中渐渐泛起一层水光。
耳边，仿佛又响起了白天陆擎苍在她身边低声说过的话：“你播下的种子，迟早会长成一片森林。”
原来，这片林，比她想象中来得更快，也更广阔。
一夜未眠，但林晚星的眼中却没有丝毫疲惫，反而燃烧着前所未有的光亮。
她知道，从这一刻起，大雁村的卫生站，将不再仅仅是大雁村的了。
当第一缕晨曦刺破黑暗，照亮桌上那一沓沉甸甸的信纸时，一个更大胆、也更疯狂的计划在她心中彻底成型。