天光熹微，晨雾尚未散尽，林晚星已带着老赵和小吴等核心成员，推着盖着帆布的设备模型，雄心勃勃地走向二号车间。
这里是全厂设备最精良、环境最洁净的地方，是他们梦想的起点。
然而，冰冷的现实如同一盆冷水，在车间门口兜头浇下。
“站住！”保卫科的老张伸出粗壮的胳膊，像一堵墙般拦住去路，眼神里满是公事公办的漠然，“没有许工的签字手令，任何人不得入内。”
老赵脾气火爆，当即就要上前理论：“老张，你搞什么名堂？这是厂里定的项目！”
林晚星抬手拦住他，目光平静地看向老张：“张科长，我们是奉命进行技术准备，耽误了进度，这个责任……”
她的话还没说完，一道急促而沉稳的脚步声从身后传来。
众人回头，只见许国栋身着一丝不苟的蓝色工装，快步走来。
他面色严肃，眼神复杂，手中紧攥着一份文件。
在所有人的注视下，他没有理会保卫科长，也没有看那些窃窃私语的围观工人，径直走到林晚星面前。
“哗啦”一声，他将手中的文件抖开，那力道带着一股压抑已久的情绪。
白纸黑字，顶头“工艺技术交接单”几个大字刺入众人眼帘。
“从今天起，青霉素深层发酵提纯项目，正式纳入厂部研发序列。”许国栋的声音不高，却像一颗惊雷在人群中炸开，众人瞬间哗然。
这不仅仅是一纸公文，这是顽固守旧的技术权威，对一个初出茅庐的年轻人的正式认可！
他无视所有人的震惊，只将那份文件递到林晚星眼前，目光如炬，一字一句地说道：“你要数据，我就给你标准。林晚星，我等着看，你到底能把这标准，提高到什么程度。”
挑战，是赤裸裸的挑战，但更是破天荒的放行。
车间启用仪式简单而庄重。
没有彩旗，没有口号，只有机器的低鸣和所有人眼中的期盼。
站在崭新的设备前，林晚星没有急于开始，而是面向周副厂长和许国栋，提出了一个让所有人都感到意外的方案。
“我建议，实行‘双轨制’运行。”她的声音清亮而坚定，“保留原有的浅盘发酵生产线，确保前线药品的日常供应。同时，在车间内单独开辟百级洁净区，进行我们新法的试生产。两条线并行，互不干扰，确保万无一失。”
此言一出，连一直支持她的周副厂长都愣住了。
这不仅仅是技术上的自信，更是对全厂大局负责的担当！
不等众人消化，林晚星猛地揭开模型上的帆布，一尊闪烁着金属光泽的新型深层发酵装置模型赫然出现。
它不像进口设备那般庞大笨重，结构紧凑而精巧，每一条焊缝都透着老赵那双巧手的匠心。
“这是我们根据现有条件设计的‘争气罐’。”林晚星指着模型介绍道，“核心是两套系统。第一，空气无菌过滤系统，采用多层石棉滤芯，确保进入罐体的空气绝对纯净。第二，循环水冷系统，利用厂区自有的井水进行物理降温，精准控制发酵温度。最关键的是……”
她顿了顿，环视一圈，掷地有声：“它的综合成本，不足进口设备的十分之一！”
全场死寂。
十分之一！这个数字像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。
小吴激动得满脸通红，手中的笔记本上，笔尖飞速划过，他压低声音，对着身边的老赵颤抖着说：“赵师傅……这要是真的能成，要是能推广出去……咱们国家，一年能多救几千个、几万个战士的命啊！”
生产线启动，原料成了头等大事。
按照林晚星的要求，最佳的纤维素来源是深山里自然腐朽的木材。
陆擎苍亲自协调了军区后勤部，派出一支军需运输队，每日定时定点，从百里外的大别山区运送腐木。
车队行至半途，却被地方联合检疫站的哨卡死死拦下。
“不行！绝对不行！”一个戴着袖标的干部义正辞严，“根据防疫条例，未经高温消毒的有机物，严禁跨区域流动！谁知道你们这车烂木头里带了什么病菌？”
押车的排长急得满头大汗，反复解释这是军需物资，对方却油盐不进，只认死理。
消息传回，陆擎苍二话不说，跳上吉普车，一路狂飙而去。
当他赶到时，运输车队已经被困在烈日下近一个小时。
陆擎苍跳下车，径直走到那名干部面前，啪地一下，将一份盖着军区防疫指挥部红色印章的特批令拍在桌上。
对方扫了一眼，竟还是摇头：“军区管军区，我们地方有地方的规定。这章，在我们这儿不好使。”
空气瞬间凝固。
陆擎-苍盯着他，眼神骤然变得锐利如刀。
他没有再争辩，而是缓缓摘下头上的军帽，露出被汗水浸湿的短发。
他后退一步，在哨卡闸门前站得笔直，如一杆标枪。
“这批木头里长的，是能救命的药，不是要命的灾。”他的声音不大，却带着千钧之力，传遍了整个检疫站，“我们的战士在前线流血，等着这药救命。耽误一天，就可能有人因为小小的伤口感染而死。你要拦，就连我这个人、这身军装，一起扣下！”
时间一分一秒地过去。
陆擎苍就那么站着，纹丝不动，像一尊雕塑。
检疫站的干部脸色变了又变，额头渗出细密的汗珠。
他从未见过如此强硬的军人，那股子为了使命不惜一切的决绝，让他感到窒息。
僵持了整整两个小时，在陆擎苍冰冷目光的注视下，检疫站的干部终于扛不住了，他颓然挥手。
随着刺耳的摩擦声，紧闭的闸门，缓缓开启。
然而，一波刚平，一波又起。
试验首日，所有人满怀期待地等待第一批培养基灭菌完成，刺耳的警报却毫无征兆地响彻车间——染菌！
培养基监测指标全线飘红！
气氛瞬间降到冰点。
失败的阴影笼罩在每个人心头。
林晚星脸色煞白，但眼神却异常冷静。
她立刻下令封锁现场，穿上隔离服，亲自冲进灭菌区，像个侦探一样，一寸寸地排查所有管道和阀门。
半小时后，她找到了问题所在：一个连接蒸汽主管路的灭菌阀，内部的橡胶密封圈因为反复高温高压，已经出现了肉眼难见的细微老化裂纹。
就在她准备找工具更换时，一只骨节分明的手，默默地递过来一套崭新的备用零件，连同专用的扳手。
林晚星一怔，抬头便对上了许国栋深沉的眼眸。
他没有说任何风凉话，只是嘴唇动了动，吐出一句没头没尾的话：“五八年那次……就是这儿漏了。”
那一年，他主持的土法青霉素项目，也是因为同样的问题功败垂成，还连累了整个团队受处分。
那是他心里一辈子的刺。
林晚星看着他眼中的追忆与落寞，忽然明白了什么。
她没有说话，只是接过零件，重重地点了点头。
两人目光交汇，所有的隔阂、质疑与偏见，在这一刻，仿佛都被那滚烫的蒸汽融化了。
当晚，万籁俱寂，林晚星在自己的工作日志上，用力写下一行字：“真正的失败，不是技术不过关，而是经历一次挫折后，就彻底失去了再试一次的勇气。”
一周后，当第一批真正意义上的标准化青霉素成品，如水晶般纯净地从离心机中被提取出来时，整个试验点沸腾了！
在全厂技术骨干都列席的质检会议上，林晚星站在台前，身后是写满数据的小黑板。
她深吸一口气，用微微颤抖但无比清晰的声音公布了最终结果：“首批样品，经三次重复检测，纯度达到86.7%！热原检测呈阴性！常温稳定性测试，七十二小时无变化！所有指标，全部达标！”
话音落下，全场鸦雀无声。
许国栋第一个走上前，他拿起一瓶样品，对着灯光仔仔细细地看，那神情，仿佛在欣赏一件绝世珍宝。
瓶中的液体清澈透亮，没有一丝杂质。
他看了许久，忽然猛地转身，面向所有技术员，用不容置疑的口吻，宣布了一个让所有人震惊的决定：
“我宣布，从下周一开始，全厂所有技术员，分批、轮流到‘晚星试验点’进行为期一个月的轮训学习！”
周副厂长第一个反应过来，激动地站起身，用力鼓掌。
掌声瞬间如潮水般响起，经久不息。
角落里，小吴捂着嘴，滚烫的泪水再也抑制不住，顺着脸颊奔涌而下。
当晚的庆功宴，气氛热烈到了极点。
更让人惊喜的是，一直关注此事的柳老将军竟亲临现场。
在雷鸣般的掌声中，他亲自将一枚金光闪闪的“军区特别贡献奖”奖章，要授予林晚星。
林晚星却后退一步，郑重地推辞了：“首长，我不能接受。这份荣誉，不属于我个人。它是老赵师傅焊枪上迸出的火花，是小吴笔记里密密麻麻的数字，是许工压在箱底的经验，是陆擎苍在哨卡前挺直的脊梁……它是我们所有人，一起在黑暗中点亮的一盏灯。”
她的话音未落，角落里的军用电台突然发出一阵急促的“滴滴”声。
通讯员接听后，神色激动地跑过来报告：“报告首长！报告林工！中央卫生部急电！要求我厂即刻整理报送‘非正规路径药品研发与生产案例’，作为全国基层医疗改革的重点参考！”
全国！
这两个字让在场的所有人，都倒吸一口凉气。
他们相视而笑，眼中的光芒，比头顶的灯光更加璀璨。
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，狂风裹挟着豆大的雨点，狠狠地抽打着玻璃，仿佛要将这片土地上所有的旧尘与沉疴，都冲刷得一干二净。
然而，就在厂区大门外不远处的阴影里，一辆没有牌照的黑色轿车，在雨幕中悄然发动，车灯一闪而过，便汇入夜色。
车内，一个阴沉的低语随风飘散，带着彻骨的寒意：
“让她走，走得越远越好。站得越高，摔下来的时候，才会越狠。”
风雨未歇，庆功宴的欢声笑语还在继续。
没有人知道，一场针对这盏初生明灯的阴谋，已然悄然拉开序幕。
夜色深沉，新的战火，在无人察觉的角落，重新燃起。