夜色如墨，寒风卷着沙砾，拍打在卫生所简陋的窗户上，发出簌簌的声响。
林晚星没有理会，她的全部心神都凝聚在指尖。
一盏昏黄的油灯下，她正用一根经过火焰消毒的细长玻璃管，小心翼翼地将那澄清而宝贵的金黄色液体，从简陋的培养皿中抽取出来。
每一滴，都承载着前线战士生还的希望。
她将这些浓缩了无数心血的提纯液，分装进十几个用沸水反复煮过、又用酒精擦拭干净的改装葡萄-萄糖瓶里。
瓶身不大，每一瓶的剂量都经过精确计算。
做完这一切，她拿起笔，在一张张裁剪整齐的纸条上，用娟秀却无比有力的字迹写下标签：青霉素（土法），批次001，浓度xxx，肌肉注射，使用前必须皮试。
她的动作沉稳而专注，仿佛不是在进行一场豪赌，而是在完成一项早已演练过千百遍的实验。
门被推开，一股冷风灌了进来。
陆擎苍高大的身影出现在门口，军靴上还带着未化的霜雪。
他身后，是整装待发的运输车队，引擎在夜色中低沉地轰鸣，像一头蓄势待发的猛兽。
“准备好了。”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，目光紧紧锁在林晚星和她面前那排小小的玻璃瓶上。
林晚星将最后一瓶用软木塞和融化的蜂蜡封好，仔细地将它们一一码放到一个垫满了棉花的木箱里。
她抬起头，迎上陆擎苍深邃的目光，然后从旁边拿起一支早已备好的注射器，里面同样装着淡黄色的药液，只是剂量极小。
她将它塞进陆擎苍的手心，他的手掌宽大而温暖，瞬间包裹住了冰冷的针管。
“这是皮试剂量。如果他们不信，或者不敢用，”她顿了顿，声音清晰而坚定，“你就当着所有人的面，给自己注射皮试。”
这番话掷地有声，在场所有人都倒吸一口凉气。
这不仅是对药品的绝对自信，更是将自己的性命与陆擎苍的信誉，与所有战士的安危，彻底捆绑在了一起！
陆擎苍握紧了那支针剂，指节因用力而微微泛白。
他没有说“好”或者“不行”，只是深深地看了她一眼，那眼神里有震撼，有心疼，更有万钧的信任。
他沉声道：“等我回来，你要教我认菌落。”
这不是一句情话，却胜过任何海誓山盟。
它是一个承诺，一个他一定会平安归来的承诺。
林晚星重重地点了点头，眼眶有些发热。
陆擎苍转身，再没有丝毫迟疑，抱着那个沉甸甸的木箱，大步跨入风雪。
卡车轰鸣着远去，带走了这片土地上诞生的第一批希望。
接下来的四十八小时，对卫生所的每一个人来说，都如同在烈火上煎熬。
林晚星把自己锁在临时改造的实验室里，不眠不休。
她一遍遍复盘着提纯的每一个步骤，检查着剩余的菌株样本，生怕有任何一丝一毫的疏漏。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一把小锤，敲打着她紧绷的神经。
直到第三天清晨，卫生所那台老旧的电报机，突然像疯了一样，“滴滴答答”地响了起来。
老张记者第一个冲了过去，颤抖着手抄下电文。
当他抬起头时，这位见惯了生死的汉子，眼眶里竟噙满了泪水。
他用嘶哑的嗓音，一字一句地念道：“边境哨所急电：两名重度感染战士，体温已恢复正常，白细胞及各项感染指标……显着下降！随队军医反馈：疗效确切，未见不良反应！”
“轰”的一声，整个卫生所瞬间沸腾了！
压抑了数十个小时的情绪如同火山般爆发，人们欢呼着，拥抱着，喜极而泣。
老张记者更是冲到广播室，抓起话筒，用他那带着浓重鼻音却无比激昂的声音，向整个根据地宣告：
“同胞们！胜利了！我们胜利了！就在刚才，由林晚星同志亲手研制的药品，成功挽救了两名战士的生命！我们用自己的手，造出了自己的命！”
消息像长了翅膀一样，飞遍了根据地的每一个角落。
百姓们自发地走出家门，他们没有华丽的辞藻，只有最质朴的行动。
有人提来了家里仅剩的几枚鸡蛋，有人送来了新纺的棉布，还有孩子捧着一把刚从山里采来的野花……很快，卫生所门前的台阶上，就堆满了这些沉甸甸的心意。
与此同时，十几公里外的军工制药厂，气氛却凝重得像一块铁。
厂长许国栋召集了所有技术骨干，会议室的幕布上，正播放着从前线传回的影像资料。
虽然画面模糊，但那两名战士从高烧昏迷到能够坐起喝粥的巨大变化，以及随队军医激动到语无伦次的情况汇报，都像一记记重锤，砸在每个人的心上。
周副厂长脸色复杂，他犹豫了许久，终于还是忍不住开口：“厂长，她的方法……虽然土，但是有效。我大概估算了一下，如果……如果我们能引进她的方法，优化一下流程，我们的产率，至少能提升六倍以上……”
六倍！
这个数字让整个会议室陷入了死寂。
他们拥有更好的设备，更多的技术人员，却被一个乡下卫生所用土办法彻底碾压。
这已经不是技术问题，而是脸面和存亡的问题。
许国栋一言不发，手指一下下地敲着桌面，内心天人交战。
他想起自己当初对林晚星的轻视和怀疑，脸上火辣辣的。
良久，他猛地站起身，拳头“砰”的一声砸在桌上。
“散会！我要去见她。”
当许国栋带着满心的复杂情绪走进卫生所时，看到的却是让他灵魂都为之一颤的场景。
那个创造了奇迹的林晚星，没有在享受英雄般的赞誉，而是正跪在冰冷的地面上，用刷子费力地清洗着一个个沾满培养基的玻璃器皿。
她身边，堆满了画着各种奇怪符号和流程图的手绘图表，每一张都浸透着心血。
那一瞬间，所有的骄傲、偏见和不甘，都在这个倔强的背影面前，土崩瓦解。
许国栋走上前，看着她冻得通红的双手，终于用一种近乎请求的语气，低声道：“林同志……我代表制药厂，正式申请……让你使用我们厂里的二级实验室。”
林晚星的到来，像一颗石子投进制药厂这潭死水。
年轻的技术员小吴，熬了两个通宵，主动提交了一份大胆的改良方案：“林工，我看了您的发酵流程，咱们或许可以利用厂区那个废弃多年的大型冷库，把它改造成一个规模化的恒温发酵车间！”
林晚星接过那份画得歪歪扭扭却充满奇思妙想的图纸，眼前一亮，重重点头：“这个想法很好，可以试试。但是，必须加装强力通风和空气过滤系统，防止任何杂菌污染。”她迅速在图纸上补充修改，然后将它交给一直默默守护在她身边的陆擎苍：“只是，改造这么大的工程，如果能找到愿意配合的工人……”
她话音未落，一个洪亮的声音在门口响起：“用不着找！我们自己来！”
众人回头，只见锅炉房的老赵班长，带着五个膀大腰圆的锅炉工，雄赳赳气昂昂地站在门口。
他们每个人手里都拎着焊枪、扳手和铁皮，身上还带着一股机油和铁锈的味道。
老赵咧开大嘴，露出一口白牙：“林工，您就画图纸，需要啥样的铁罐子、啥样的通风管，俺们给你焊出来！保证滴水不漏！”
星星之火，已成燎原之势。
几天后，一个更加意想不到的人物，亲临视察。
柳老将军，这位从枪林弹雨中走出来的根据地最高指挥官，在许国栋和陆擎苍的陪同下，来到了这里。
他没有去看那些漂亮的汇报材料，而是直接走进了由锅炉房临时改造的实验室。
他盯着那一排排冒着细密气泡、散发着特殊霉味的玻璃发酵罐，目光锐利如鹰。
他又拿起林晚星那本边角已经卷起的手写日志，一页一页，看得极其仔细。
许国栋的心提到了嗓子眼，生怕将军觉得这里太“土”，太“不规范”。
然而，柳老将军看完最后一页，合上本子，沉默了片刻。
他缓缓地，郑重地摘下了自己的军帽，转向在场的所有人，用他那金石般的声音，一字一顿地宣布：
“我命令：从今日起，原军工制药厂废弃七号仓库及周边区域，全部划归科研特区，专门用于新型抗生素的研发与生产。此地点，命名为——‘晚星试验点’！”
全场先是死一般的寂静，随即，雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息！
揭牌仪式就在当晚，简单而隆重。
喧嚣过后，林晚星独自一人回到了“晚星试验点”。
这里还只是一个空旷的仓库骨架，但未来的一切将从这里开始。
她亲手推上电闸，拉下了墙上第一盏电灯的开关。
“啪嗒。”
一束温暖的黄光瞬间驱散了黑暗，照亮了空旷的厂房，也照亮了她特意挂在墙上最显眼位置的三样东西：一面破旧的放大镜，一张压力灭菌锅专用的测试纸，以及那本已经泛黄的、开启了这一切的抗生素笔记。
门外传来沉稳的脚步声，陆擎苍高大的身影逆光走来。
他脱下自己的军大衣，轻轻披在林晚星略显单薄的肩上，将她圈入怀中。
“以后，这里会更大。”他低沉的声音在她耳边响起，带着不容置疑的肯定。
林晚星靠在他坚实温暖的胸膛上，望着灯下缓缓飞舞的尘埃，感受着这份来之不易的安宁与希望。
她轻声道：“不只是这里。是以后，我们根据地的每一个生病的人，每一个受伤的战士，都能及时用上救命的药。”
远处，群山之间，风声呼啸，像是这片土地古老的呐喊。
而眼前这一盏灯，却亮得如此倔强，像一颗永不熄灭的心脏，为无尽的黑夜，点燃了最初的光。
这束光，注定将要照亮更多不为人知的角落，唤醒更多沉睡的力量，只是此刻，没有人知道，它也将引来潜伏在更深黑暗中的觊觎和危机。