清晨五点半，天色青灰，寒气如薄纱般笼罩着整个军区大院。
林晚星的动作轻得像猫，生怕惊扰了身侧沉睡的男人。
她刚摸索着穿好外衣，准备下床，一双烙铁般滚烫的大手就从身后牢牢将她圈住，紧接着，一个带着初醒时特有沙哑的低沉嗓音在她耳畔响起。
“去哪儿？”
林晚星身体一僵，回头对上一双在晨光熹微中依旧锐利如鹰的眸子。
陆擎苍早已醒来，目光沉沉地锁着她，没有一丝睡意。
“我……去关怀站看看地。”她小声解释，试图挣开他的怀抱。
陆擎苍非但没松手，反而将她裹得更紧，下巴抵在她馨香的发顶，声音里带着不容置喙的强势：“今天我开车送你。”
“不用，我自己走过去就行，没多远。”林晚星立刻推拒。
他一个堂堂团长，天天给她当司机，这像什么话。
陆擎苍没跟她争辩，手臂一伸，从床头柜上拎过一个军绿色的帆布包，直接将一个沉甸甸的保温饭盒塞进她怀里。
饭盒的温度透过布料，暖意瞬间传遍四肢百骸。
“我不是监督你吃饭，”他松开她，起身穿衣，高大挺拔的身影在狭小的房间里充满了压迫感，“是陪你吃。”
四个字，掷地有声，彻底堵死了林晚星所有拒绝的念头。
半小时后，吉普车稳稳停在关怀站后院。
那片原本荒芜的空地，如今已被整齐划一地分割成数块，俨然一片初具规模的“冬种试验田”。
寒风萧瑟，黄秀英和另外几名军嫂却干得热火朝天，呵出的白气在空中飘散。
林晚星没有耽搁，立刻加入了她们。
她卷起袖子，抓起一把灰黑色的粉末，一边均匀地撒进翻好的土垄里，一边大声讲解：“这是草木灰，富含钾肥，能中和土壤酸性，还能杀菌。跟咱们之前沤好的腐熟粪肥混在一起做基肥，效果翻倍！记住，种过白菜萝卜的地，下一季最好换成豆类，这叫轮作，能恢复地力。”
她的声音清亮干脆，条理分明，没有半句废话。
军嫂们听得连连点头，手里的活计也越发卖力。
一个穿着军绿色作训服的年轻士兵不知何时凑了过来，蹲在田埂上听得入了神，正是基地的农技兵小吴。
他看着林晚星那套行云流水的操作，忍不住插话，语气里满是惊叹：“林医生，您这法子……可比县里农技站推广的还要精细多了！他们只让我们多上化肥，从没说过草木灰和轮作的道道。”
林晚星直起身，擦了擦额角的薄汗，冲他粲然一笑：“科学不分上下级，怎么有效怎么来。”
阳光穿透薄雾，为她镀上了一层淡淡的金辉，那笑容自信而耀眼，让小吴一时看晃了神。
陆擎苍没有进屋，也没有下到田里。
他就默默地坐在不远处田埂边的一条长凳上，像一尊沉默的守护神。
他打开了那个保温饭盒，夹出一块还冒着热气的金黄鸡蛋饼，自己却不吃，只用筷子细心地分成小块。
他的目光，如同一道无形的线，始终牢牢地追随着那道在田垄间忙碌的纤细身影。
每当林晚星弯腰超过一分钟，他便会状似不经意地站起身，假装整理脚边的帆布包，实则那双锐利的眸子早已锁定她的脸，仔细观察她的脸色是否因劳累而变得苍白。
黄秀英眼尖，早就注意到了这边的动静。
她凑到小吴身边，压低声音，用胳膊肘捅了捅他，悄声道：“看见没？咱们团长今天跟只护崽的老猫似的，眼睛都不带眨一下的。”
午间休息，众人围坐在一起吃饭。
林晚星没顾上吃几口，就先去检查前两天刚育下的菜苗。
她蹲在育苗盆前，眉头却渐渐蹙起。
她小心翼翼地拔起一株最弱的菜苗，发现它的根系末梢竟有轻微的灼伤痕迹，颜色发黑。
这不是病害！
她的心猛地一沉，立刻取来不同批次的肥料样本进行比对。
凭借着前世积累的丰富经验，她很快就锁定了问题所在——其中一批粪肥，发酵根本不彻底，里面残留的物质正在“烧根”！
“所有人听着！”林晚星当机立断，声音陡然拔高，带着一股不容置疑的威严，“立刻停止使用昨天下午领回来的那批肥料！小吴，你过来，我重新给你调配比，你带人把所有育苗盆的土都换掉！”
她的命令又快又急，军嫂们虽然不解，但看她神情严肃，也都不敢怠慢，纷纷停下了手里的活。
就在这时，负责看管仓库的老李提着暖水瓶路过，他脚步一顿，凑到林晚星身边，视线在那些问题肥料上扫过，声音压得极低，仿佛怕被风吹走：“林医生，这批肥……是后勤处马副科长亲自打电话来，特意交代给咱们的‘特供有机肥’，单子都是他亲自签收的。”
老李的眼神浑浊却透着精明，林晚星心中一凛，与他对视一眼。
两人皆从对方眼中读懂了那份未尽之言——这批所谓的“特供肥”，背后有蹊跷！
傍晚收工前，天色已经完全暗了下来。
林晚星将所有人召集到一起，开了一个简短的碰头会。
“因为肥料出了问题，为了保证成活率，我们原定的部分移栽计划必须暂缓。”她看着众人疲惫的脸，沉声宣布，“明天开始，我们分出一半人手，进行二次育苗，作为补种。进度会慢一些，但质量必须保证。”
话音刚落，人群中便响起了一阵压抑的抱怨声。
“还要重新育苗啊？那得拖到什么时候去？”
“就是啊，眼看天越来越冷了……”
就在这时，黄秀英猛地站了出来，她嗓门洪亮，一下子就盖过了所有杂音：“都嚷嚷什么！林医生这么做，是为了咱们最后不出岔子，能吃上安稳菜！你们是不是都忘了，去年冬天咱们顿顿啃罐头咸菜，嘴里都淡出鸟来的日子了？”
这一声质问如同一记重锤，狠狠敲在每个人心上。
抱怨声戛然而止，所有人都沉默了。
去年冬天的窘迫，是刻在每个人记忆里的难堪。
他们看着站在昏黄灯光下，身形单薄却眼神坚定的林晚星，心中五味杂陈。
林晚星看向黄秀英，目光里充满了意外和感激。
在这一刻，她第一次觉得，这群起初对她充满质疑和观望的朴实军嫂，是真正可以信赖，可以并肩作战的伙伴。
回家的路上，吉普车里一片静谧。
车灯划破黑暗，照亮前方蜿蜒的小路。
陆擎苍专注地开着车，忽然冷不丁地问了一句：“明天，我能多带两个人过去吗？”
林晚星正靠在椅背上闭目养神，闻言一怔，睁开了眼。
他没有看她，声音依旧平淡无波，仿佛在说一件再平常不过的事：“炊事班的两个兵，听说了你的事，想跟你学学，怎么能把萝卜种出肉味来。”
她愣住了，随即紧绷了一天的神经彻底松懈下来，忍不住“扑哧”一声笑了出来。
那笑声清脆悦耳，在狭小的空间里回荡，驱散了所有的疲惫和阴霾。
车灯照亮了前方的小路，而后视镜一晃而过的瞬间，映出了后座角落里那个棕色药箱。
药箱的夹层里，一张被替换下来的诊断单静静地躺着。
而就在今天清晨，它已经被一张崭新的报告单悄悄覆盖，上面龙飞凤舞地写着一行新的结论：“复查结果稳定，建议劳逸结合。”
林晚星的笑容还未散去，她并不知道，关怀站试验田里发生的“肥料事件”，如同一颗投入平静湖面的石子，已经在军区后勤系统中激起了一圈看不见的涟漪。
那批由马副科长亲自签收的“特供肥”被当众宣布停用并彻查的消息，比寒风传得更快。
这不仅仅是技术问题，更像是一记响亮的耳光，狠狠甩在了某些人的脸上。
有人在暗中观望，有人在悄然串联，一股无形的暗流，正围绕着这片小小的试验田汹涌汇集。
凛冬尚未过去，春耕的鼓点却仿佛已在远处敲响。
一场更大的风暴，正在悄无声息地酝酿，等待着一个合适的时机，一个能让所有人都聚在一起的舞台，彻底引爆。