清晨六点，天色未亮，指挥所内却亮如白昼。
刺眼的白炽灯光下，一张张凝重而疲惫的脸，映衬着窗外倾盆的雨势。
空气中弥漫着潮湿泥土的腥气和机器过载的焦糊味，压抑得人喘不过气来。
周志远端坐在主位上，手指有一下没一下地敲着桌面，试图用这种节奏掌控全场的气氛。
他清了清嗓子，声音在嘈杂的雨声和电台通讯声中显得格外沉稳，仿佛定海神针：“同志们，情况紧急。根据最新的水文数据和气象预报，洪峰将在四小时内抵达。我提议，立即启用b - 3号备案方案，集中所有资源，优先保障下游的电站、桥梁以及县城几大重点工业设施的安全。”
他的话语掷地有声，带着不容置疑的权威。
几位与他关系亲近的干部立刻随声附和，气氛似乎就要朝着既定的方向发展。
“我反对！”
一声清脆而决绝的女声，如同一把利剑，劈开了这粘稠的空气。
指挥所沉重的木门被猛地推开，一个浑身湿透的身影闯了进来。
雨水顺着她的发梢和破旧的雨衣滴落，在干燥的水泥地上迅速洇出一小片深色的水渍。
是林晚星！
她手里紧紧攥着一个厚重的防水文件袋，仿佛那里面装着千钧重担。
所有人的目光瞬间聚焦在她身上，有惊讶、不解，还有一丝隐晦的快意。
周志远的脸色瞬间阴沉下来，仿佛被当众打了一记耳光，肌肉紧绷，眼神锐利如刀：“林晚星！你已经被暂停职务，这里是抗洪总指挥所，不是你撒野的地方！谁放你进来的？卫兵！”
林晚星对他凌厉的目光视而不见，径直走到会议桌前，将那个湿漉漉的文件袋“啪”地一声拍在桌上，溅起一片水花。
她不但没有退缩，反而迎着周志远的怒火，字字清晰地说道：“我反对，因为你这个所谓的备案方案，本质上就是一个杀人方案！它会让洪水像手术刀一样精准地避开你周家的那个大粮仓，然后改道，以最凶猛的姿态，直冲地势最低洼的知青点！”
“轰！”全场彻底炸开了锅。
如果说刚才的反对只是程序上的异议，那么这句话，就是赤裸裸的血的指控！
“你……你血口喷人！”周志远猛地站起身来，指着林晚星的手指微微颤抖，不知是气的还是怕的，“你这是污蔑！是破坏抗洪大局！”
林晚星冷笑一声，根本不与他进行口舌之争。
她利落地拉开文件袋，取出一台外观极具科技感的银灰色笔记本电脑——那是军区特批给她用于水文研究的科研设备，性能远超现场所有的民用仪器。
她迅速将电脑连接上投影仪，昏暗的墙壁上立刻投射出两张醒目的数据对比图。
“大家请看！”林晚星的声音盖过了所有的议论声，“左边，是气象总站下发的原始降雨量及洪峰流量预测模型。右边，是你们刚刚提交给指挥部、作为决策依据的修订版。看这里，”她用激光笔在图表上画了一个刺眼的红圈，“预测降雨量，你们的版本比原始数据凭空少了整整百分之十八！这意味着什么？这是足以淹没一个村庄的致命误差！”
人群中响起一片倒吸冷气的声音。许多技术人员的脸色都变了。
林晚星没有停顿，手指在键盘上飞速敲击，画面切换到一张大坝闸门的调度指令图。
“再看这里！你们给出的指令，是让三号主泄洪口的开启角度设定为62度！而我们大坝的设计安全阈值是50度！超过了12度，你们想干什么？”
她走向墙边，捡起一支粉笔，根本不理会什么图纸，直接在粗糙的水泥地上飞快地画了起来。
一个简易的流域示意图跃然呈现在地上。
“水往低处流，这是连三岁小孩都懂的道理。但它更会选择阻力最小的方向！你们把三号闸门开到最大，同时微调二号和四号闸门，制造出一个隐蔽的压力差。洪水涌出后，不会顺着主河道奔流，而是会被这股力量‘推’一把，拐向旁边地势更低的知青点！你们不是在泄洪，你们是在为洪水修建一条直通知青点的高速公路！”
她的话如同一把重锤，砸在每个人的心上。
为了让那些不懂水利的民兵也能明白，她抬起头，打了一个最通俗的比方：“就像你们在山坡上赶牛，你不需要用很大的力气去拉它，只需要在它下坡的时候，在关键的位置用鞭子轻轻一拨，它自己就会拐进你想要它去的那条岔路！现在，知青点那上百条人命，就是你们准备牺牲的‘牛’！”
人群彻底安静下来，只剩下窗外哗哗的雨声。
周志远的脸由红变白，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
这套方案的核心逻辑被林晚星以最直接、最简单的方式揭露在了光天化日之下。
就在这时，一个颤颤巍巍的身影从角落里站了起来。
是负责大坝维护的老梁工，他满脸皱纹，双手沾满了机油。
他从层层叠叠的内衬口袋里，小心翼翼地掏出一枚已经磨损得看不清字迹的黄铜印章。
“我是梁德才，1958年大坝修建时的施工队长。”老人声音沙哑，但带着一种历史的厚重感，“这图纸上的每一个数字，当年都是用人命换来的。哪个角度最安全，哪个水位最危险，都是我们几十个兄弟跳进冰冷的江水里，用身体一次次试出来的！现在，你们把它当成棋盘，把人命当成棋子，谁该死，谁该活，就凭你周家一个粮仓的私利来决定？”
他一步步走到桌前，将那枚代表着大坝建设者灵魂的旧工程章，“咚”的一声，重重地放在了林晚星那台先进的笔记本电脑旁边。
“我官职小，权力低微，没权决定什么。但我这把老骨头，还有良心！”
老梁工的举动就像一个信号。
沉默中，又有三四个白发苍苍的老技术员站了起来，默默地走到林晚星身后，与她并肩而立。
他们没有说话，但他们的站位，就是最坚定的支持。
“咔嚓！咔嚓！”
角落里，一直没出声的小陈记者猛地架起相机，刺眼的闪光灯接连亮起，将周志远苍白惊恐的脸、老梁工悲愤的表情，以及林晚星坚毅的侧影，永远定格在了镜头里。
林晚星深吸一口气，转身面向全体人员，目光扫过每一张或动摇、或愤怒、或麻木的脸。
“我今天站在这里，不是要推翻谁，也不是要夺取谁的权力。我只是想问一个问题——当我们整天把‘牺牲少数，保全大局’挂在嘴边的时候，究竟是谁，有资格来决定，谁是那个可以被‘牺牲’的少数？”
她的声音穿透了雨幕，回荡在指挥所的每一个角落：“是一个刚在知青点出生不到一个月的孩子？还是那个九岁就没了爹娘，靠吃百家饭长大的孤儿小石头？他们是少数，所以他们就活该被洪水吞噬吗？”
“今天，如果我们默许洪水因为私利而改道去杀人。那么明天，就会有人敢让子弹因为权势而拐弯去灭口！到了那天，你和我，谁能保证自己不会成为那个‘少数’？”
一番话，振聋发聩！整个指挥所死一般寂静。
就在这僵持到极点的时刻，一阵刺耳的警报声突然划破长空！
“嘀——嘀——嘀——！警告！上游监测站报告！一号结构震动传感器报警！坝体出现零点三毫米的轻微位移！重复，坝体出现位移！”
这句话如同一块巨石投入死水，所有人的脸色剧变。
坝体位移！
这是大坝即将决堤的最危险信号！
周志远彻底慌了神，指着林晚星尖叫道：“是你！都是你耽误了时间！快！执行b - 3方案！”
然而，他的话音未落，指挥所的大门再次被推开。
这一次，进来的是两名身穿特种作战服、手持武器的侦察兵。
他们分列两旁，一名身姿挺拔如松、肩扛将星的军官迈着沉稳的步伐走进室内。
他摘下湿漉漉的军帽，露出棱角分明的面容和一双深邃如海的眼眸。
雨水顺着他坚毅的下颌线滑落，但他身上的气场，却瞬间压制了全场的混乱。
他的声音不高，但带着一种金戈铁马的肃杀之气，清晰地传到每个人的耳中：“我是战区联合参谋部战勤部副部长，陆擎苍。根据《战时应急状态条例》第十三条，鉴于汛情出现重大突发变故，现场指挥系统存在重大决策风险，我宣布，自现在起，接管清河县抗洪抢险全部指挥权。”
他的目光越过呆若木鸡的周志远，精准地落在了林晚星身上，眼神中带着一丝不易察觉的赞许和信任。
“林医生，”他低沉地说道，“请下达你的指令。”
这一刻，万籁俱寂。
所有的目光，从震惊、怀疑，最终汇聚成信任与期盼，全部投向了那个娇小却挺拔的身影。
林晚星胸口剧烈起伏，她深吸一口气，压抑住所有的情绪，抓起桌上的对讲机。
那一瞬间，她不再是受排挤的医生，而是这片天地间唯一的主宰。
“总指挥部命令！”她的声音冷静而果断，通过电波传向四面八方，“所有单位注意！立即启动‘东渠’预泄分流方案！一号、四号备用闸门全部开启至安全上限！沿岸巡逻队，立刻、马上！组织疏散知青点及下游所有沿岸居民！重复！这不是演练，是真实命令！”
随着指令的下达，尖锐的警报声响彻整个流域，无数身影在雨中开始奔跑，一场与洪水的赛跑，正式拉开了帷幕。
“不！不能！”周志远如梦初醒，疯了似的嘶吼着，竟想扑向控制台去抢夺控制权。
陆擎苍甚至连看都没看他一眼，旁边一名侦察兵上前一步，一个干净利落的擒拿动作，就将他死死按在了地上，只有他不甘的咆哮声在雨声中渐渐微弱。
林晚星站在巨大的落地窗前，望着窗外那条被无数探照灯照亮的、奔腾咆哮的江流，在她的指令下，正被驯服、改道，涌向预定的无人区。
雨水顺着冰冷的玻璃蜿蜒滑落，像一道道泪痕，又像一道道划破沉沉黑夜的曙光。
与此同时，千里之外的军区核心作战室。
巨大的电子沙盘上，代表着清河流域的版图闪烁着红色的警示光。
随着现场新指令的输入，一条全新的、代表最优泄洪路线的虚拟红线，正在缓缓覆盖旧的方案，最终，点亮了整片流域。
在这条红线的起始端，两个醒目的字符被系统自动标注——“Zb林线”。
胜利的曙光仿佛就在眼前，然而，林晚星的心头却丝毫没有放松。
她凝望着远处被暴雨笼罩、模糊不清的群山轮廓，眉头不仅没有舒展，反而皱得更紧了。
就在这时，一名负责通讯的战士匆匆跑向陆擎苍，低声报告：“报告首长！刚刚收到一线侦察兵的消息，通往知青点的那条沿河土路……好像有点不对劲。雨下得太大了，他们说，山里……总是传来一些奇怪的闷响。”