高指导员的声音像是从齿缝里挤出来的，每一个字都带着不容置喙的重量。
林晚星的心脏先是猛地一沉，随即又被他接下来的话抛上了云端。
“军区拟成立‘赤脚医生进修专班’，面向全省选拔人才。”高指导员的眼神锐利如鹰，紧紧锁着她，“经过我和陆营长的共同推荐，你被列为第一批推荐人选。”
赤脚医生进修专班！
这几个字像一道惊雷，在林晚星的脑海里轰然炸开。
她来这里是为了什么？
不就是为了一个能堂堂正正站在手术台前的身份吗？
她所做的一切，都是为了摆脱那个“赤脚”的前缀，成为一名真正的医生！
高指导员看着她瞬间亮起的双眼，严肃的脸上也露出了一丝罕见的笑意：“别高兴得太早，这只是推荐。三个月后有全省统一的选拔考试，理论和实践，难度不小。但只要考上了，经过培训合格，就能获得军区颁发的临时行医许可。这是正规化的路径，是你梦寐以求的机会，懂吗？”
懂！她怎么会不懂！
林晚星只觉得一股热流从胸口直冲天灵盖，让她浑身的血液都沸腾起来。
她用力地点头，指甲深深地掐进了掌心，用疼痛来确认这不是一场梦。
“我懂！指导员，我一定拼了命去考！”
那一天，阳光似乎都格外明媚。
林晚星感觉自己走路都带着风，连空气里消毒水的味道都变得亲切起来。
然而，命运的馈赠，往往暗中标好了价格。
午后，当林晚星正在给卫生队的战士们讲解最新的创伤包扎技巧时，营区里一个惊人的消息如野火般迅速蔓延开来。
“听说了吗？陆营长接了紧急调令！”
“什么调令？这么突然？”
“西北边防，代号‘北盾’的特级军事演习，要去半年！”
“半年？我的天，那可是真正的前线，听说环境恶劣得要死……”
窃窃私语声像无数根细小的针，穿透门窗，扎进林晚星的耳朵里。
她正在演示打结的手猛地一颤，崭新的绷带“啪”地一声掉在了地上。
西北边防……演习……半年……
每一个词都像一块巨石，狠狠砸在她的心湖上，激起滔天巨浪。
那个男人，那个才用生命护住她，才在她生命里刻下浓墨重彩一笔的男人，要去一个遥远、危险、一去就是半年的地方？
整个下午，林晚星都有些魂不守舍。
她强撑着讲完了课，声音却控制不住地有些发飘。
课后，她低着头，默默地收拾着讲台上的教案和模型，只想找个无人的角落躲起来。
“晚星姐！”李秀兰快步走过来，一把拉住她的胳膊，担忧地看着她，“你脸色好差，煞白煞白的，是不是哪里不舒服？”
林晚星扯出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头，声音低得像蚊子哼：“没事，就是……就是突然觉得有点冷。”
冷，刺骨的冷。
仿佛一瞬间从盛夏被抛入了寒冬腊月，连骨头缝里都透着寒气。
夜，深了。
营区的熄灯号早已吹过，宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
林晚星躺在床上，翻来覆去，无论如何也无法入睡。
她的脑海里，一会儿是高指导员宣布她获得推荐资格时，她那无法抑制的狂喜；一会儿又是营区里战士们议论陆擎苍调令时，她那如坠冰窟的冰冷。
冰与火的交织，几乎要将她撕裂。
她想起了那个漆黑的山洞，他浑身是血，气息奄奄，却在濒死的昏迷中紧紧抓着她的手，一遍遍地呢喃着：“不能丢……不能丢下我……”
那时，是他在绝境中向她求生。
可如今，命运何其讽刺，竟要换她在他面前，亲口说出那句“别走”。
不，她不能就这么让他走了。至少，她要去问个清楚。
一股不知从何而来的勇气猛地攫住了她。
林晚星一骨碌从床上坐起，随手抓过一件外衣披在身上，趿拉着鞋就冲出了宿舍。
夜风清冷，吹得她一个激灵。
她快步穿过空无一人的训练场，径直走向那栋深夜里依旧亮着灯的办公楼。
营部办公室的灯果然还亮着，像一座孤独的灯塔。
林晚星在楼前的空地上来回踱步，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
她该说什么？
质问他为什么不告诉自己？
还是求他为了自己留下来？
无论哪一种，都显得那么自私和可笑。
他是一名军人，服从命令是他的天职。
可一想到未来那漫长的半年，杳无音信，生死未卜，她的心就像被一只无形的大手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
最终，那份深入骨髓的恐惧战胜了所有的犹豫和理智。
她深吸一口气，像是奔赴刑场般，一步步走上台阶，推开了值班室的门。
值班的哨兵看到她，明显愣了一下：“林医生？这么晚了，你……”
林晚星的嘴唇有些发干，她紧紧攥着衣角，鼓足了毕生所有的勇气，低声问道：“我……我能见陆擎苍同志一分钟吗？就一分钟。”
哨兵脸上露出为难的神色，正要开口拒绝，里间那扇紧闭的办公室门内，却传来一个低沉而略带沙哑的回应：“让她进来。”
是他的声音。
哨兵立刻让开了路。
林晚星像是被抽走了所有力气，又像是被注入了新的力量，她迈着虚浮的脚步，推开了那扇门。
房间里，烟味混杂着墨水的味道。
陆擎苍正伏在桌案上，就着一盏台灯的光亮，奋笔疾书地写着什么。
他的侧脸在灯光下显得轮廓分明，下巴上冒出了些许青色的胡茬，平添了几分疲惫与沧桑。
桌角，一张盖着鲜红印章的调令，刺眼地摊在那里，像一封诀别的信。
他没有抬头，只是低声问：“这么晚了，有事？”
林晚星站在门口，看着他的背影，看着那张调令，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
她只能死死地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才找回了自己的声音。
“如果……你走了，”她的声音带着无法控制的颤抖，“我的考试……怎么办？”
这是一个多么愚蠢又自私的借口。
陆擎苍写字的笔尖一顿，终于缓缓抬起头。
他的眼睛里布满了红血丝，眼神深邃得像一口古井，仿佛能将人的灵魂都吸进去。
他看着她，沉默了片刻，才开口：“我会给你写信。把所有重点都写在信里，寄给你。”
林晚星的眼眶瞬间就红了。
她要的不是信！
她要的不是那些冰冷的文字！
“我不是问信！”她终于失控地吼了出来，泪水像断了线的珠子滚滚而下，“我是问，我好不容易才走到这一步，我等了这么久的机会就在眼前，你能不能……你能不能别在这个时候丢下我？”
话音落下的瞬间，整个房间陷入了死一般的寂静。
空气仿佛凝固了，连灯光都变得滞重起来。
陆擎苍的身体猛地一僵，他握着钢笔的手指因为用力而指节泛白。
他死死地盯着她，那双向来坚毅沉稳的眸子里，翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、痛苦、挣扎，还有一丝她看不懂的，近乎毁灭的疯狂。
良久，他缓缓站起身，一步步走到窗前，留给她的，是一个如山般沉重而孤寂的背影。
林晚-星捂着嘴，无声地啜泣，巨大的绝望将她淹没。
她知道，她输了。
在国家大义和军人天职面前，她个人的情感，显得如此微不足道。
然而，就在她准备转身离去的那一刻，陆擎苍却突然动了。
他猛地转过身，大步走回桌前，一把抓起那张决定他未来半年命运的调令。
然后，当着林晚星的面，在她的瞳孔剧烈的收缩中，他将那张盖着红章的纸，一点，一点，撕成了无法复原的碎片。
纸屑如雪花般，纷纷扬扬地落进了他脚边的废纸篓里。
“组织会处分我。”他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过一般，每一个字都带着决绝的痛楚，“但我不能再经历一次——在生死线上，听不到你声音的日子。”
那一瞬间，林晚-星感觉自己的心脏被狠狠地撞击了一下。
所有的委屈、恐惧和不安，都在他这句话里，化为了滚烫的岩浆，灼烧着她的五脏六腑。
她再也控制不住，呜咽一声，像一只受伤的幼兽，不顾一切地扑进了他的怀里。
陆擎苍用尽全身力气，紧紧地抱住她，那力道大得仿佛要将她揉进自己的骨血之中，再也不分离。
他将下巴抵在她的发顶，感受着她温热的泪水浸湿自己的前襟，声音低沉而坚定，像是在宣誓。
“林晚星，你要往前走，我就陪你走到天涯海角。”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
高指导员又一次行色匆匆地找到了林晚星，脸上的表情比昨天还要复杂，像是见了鬼一样。
他递给她一份文件，语气古怪地说道：“陆擎苍那份调令，上面昨晚半夜突然来了通知，说……因技术协调问题，暂缓执行。”
林晚星猛地抬起头，满脸的不可置信。
高指导员没理会她的震惊，又将另一份红头文件拍在她手里：“还有，你的名字，已经正式录入进修专班的培训花名册了。恭喜你，林医生。”
阳光穿透薄雾，洒在广阔的训练场上。
林晚星站在跑道边，手中紧紧握着那份带着油墨香气的录取通知，感觉像做了一场惊心动魄的梦。
远处信号塔台的顶端，一轮崭新的朝阳正缓缓升起，将金色的光辉洒向大地。
身后，传来沉稳有力的脚步声。
她回头，看见陆擎苍一身整齐的戎装，逆着光向她走来。
晨光为他镀上了一层金边，让他看起来像一尊不可战胜的神只。
他走到她面前，什么也没说，只是抬手，将一枚崭新锃亮的军用水壶，轻轻放进了她身旁的背包里。
那动作，自然而然，仿佛已经做过千百遍。
“这次，”他看着她，眼底是化不开的温柔和笑意，“换我等你回来。”
微风吹过，拂起她的发丝，也吹动了两人在朝阳下渐渐交叠的影子。
这一次，他们不再是谁单方面的救赎，而是彼此命运的归途。
然而，就在那朝阳彻底跃出地平线的瞬间，远方的天际，一道极不寻常的微光，如利刃般一闪而逝，快得让人以为是错觉。
营区角落里负责无线电监听的哨兵，几乎在同一时间皱起了眉头，他耳机里传来的一段短暂而陌生的杂音，与他记录过的任何已知信号都截然不同。