云母片的获取，如同为困于孤岛的林枫送来了一叶扁舟。希望就在眼前，但通往彼岸的路依旧需要一寸寸亲手开辟。制作电容，不仅需要云母作为绝缘介质，还需要极薄的金属片作为电极，以及确保各层紧密贴合、引线可靠的工艺。
苏念卿剥离出的云母片，虽然已经薄如蝉翼，在光线下呈现出半透明的彩虹光泽，但对于林枫想要制作的、能够用于滤波的小容量电容来说，厚度和均匀度依然不够理想。他需要更薄、更平整的云母片。
“还能……再薄一些吗？”林枫拿起一片苏念卿剥离出的、在他看来已经近乎完美的云母片，对着灯光仔细观察着细微的厚度不均，语气带着一丝不易察觉的苛求。
苏念卿没有丝毫不耐，她接过那片云母，对着光看了看，点点头：“我试试。” 她没有问为什么需要更薄，只是拿起那把她用得愈发熟练的小镊子和自制的小刮刀，屏住呼吸，开始了更为精细的“剥离手术”。她的动作轻柔而稳定，仿佛不是在对付脆硬的矿物，而是在抚弄最娇嫩的花瓣。
林枫在一旁看着，心中充满了复杂的情绪。他深知这工作的难度，稍有不慎，一片辛苦得来的云母就会碎裂报废。他看着苏念卿低垂的眉眼，那专注的神情让她整个人仿佛都在发光。一种混合着心疼、敬佩与深深依赖的情感在他胸腔里涌动。
“慢点，不着急。”他忍不住低声提醒，声音是自己都未察觉的温柔。
苏念卿“嗯”了一声，手上的动作却丝毫未停，全副心神都凝聚在指尖那微小的世界里。
与此同时，林枫开始着手解决电极的问题。金属箔是理想的电极材料，但哪里去找既薄又导电良好的金属箔？他想到了烟盒里的锡纸。这个年代的高级香烟，内衬有时会使用极薄的锡箔纸。他立刻行动起来，跑去供销社和几个可能接触到这类物品的地方询问、收集。
过程同样不顺利。收集到的锡箔纸大多皱皱巴巴，厚度不均，而且面积太小。他需要将它们小心地展平、裁剪，尝试拼接。这又是一项极其考验耐心和细心的活儿。
于是，小屋的灯光下，常常出现这样一幅景象：林枫在桌子的这一头，就着稳定的灯光，用自制的木质小滚轮，一点点碾平那些褶皱的锡箔纸，然后用锋利的刀片进行裁切；苏念卿在桌子的另一头，对着油灯（她坚持用油灯，把更稳定的电灯留给林枫用），继续着她剥离云母的精细工作。两人各自忙碌，偶尔抬起头，目光在空中相遇，相视一笑，便又低下头去，继续与手中的微薄材料较劲。
空气中弥漫着石粉、金属和灯油混合的独特气味，却奇异地并不令人反感，反而充满了共同创造的宁静与专注。
几天后，苏念卿终于成功剥离出了几片令林枫满意的、近乎完美的超薄云母片，薄到几乎透明，拿在手中都担心会被呼吸吹走。而林枫也勉强拼凑出了几组面积合适的锡箔电极。
接下来是最关键的步骤——叠片、压合、引出电极。林枫设计了一个简单的夹具，将云母片和锡箔电极按照“电极-介质-电极”的结构交替叠放，然后用夹具施加均匀的压力，确保层间紧密接触，最后再用融化的石蜡进行整体封装绝缘，并小心地焊接出引线。
整个过程如同在进行一场微型的精密装配。苏念卿在一旁帮忙递送材料，看着林枫用镊子夹起那轻薄得几乎不存在的云母片和锡箔，屏息凝神，连大气都不敢出，生怕扰乱了气流导致前功尽弃。
当第一个自制的小小云母电容终于完成，虽然外观粗糙，引线也歪歪扭扭，但用万用表测量，确实呈现出电容的特性，并且绝缘电阻很高时，林枫长长地舒了一口气，一种巨大的成就感涌上心头。
“成功了？”苏念卿看着他脸上的表情，小声问道。
“嗯！虽然容量很小，性能也肯定比不上正规产品，但它确实是个电容！”林枫难掩兴奋，拿起那个小小的、石蜡包裹的元件，递到苏念卿面前，“看，这就是我们自己做出来的‘小匣子’，能存住一点点电！”
苏念卿看着那个不起眼的小东西，再看着林枫脸上孩子般纯粹的笑容，心里也跟着充满了喜悦。她伸出手，想去触碰，又怕弄坏了，指尖停在半空。
林枫见状，主动将那个小电容轻轻放在她的掌心。
微凉的、带着石蜡光滑触感的小元件落在苏念卿的掌心里，轻飘飘的几乎没有重量。但她却感觉掌心沉甸甸的，因为这里面凝聚着他们两人共同的心血、耐心和智慧。她小心翼翼地合拢手掌，仿佛捧着世间最珍贵的宝物，抬起头，对林枫展露出一个无比灿烂、毫无保留的笑容。
那笑容，比他们制作出的任何一件东西都更让林枫感到震撼和满足。他情不自禁地伸出手，覆上她合拢的手，将她的小手连同那个小小的电容，一起包裹在自己温暖宽厚的掌心里。
“谢谢你，念卿。”他低声说，目光深邃，里面翻涌着无法用言语尽述的情感。
苏念卿的手在他掌心微微颤抖，却没有抽离。她感受着他掌心传来的、令人安心的温度和力量，脸颊绯红，心跳如鼓，只是用力地摇了摇头，眼中却闪烁着幸福而坚定的光芒。
技术的难关，在两人通力协作下，又被攻克了一小步。而这掌心相贴的温暖，情感的无声交汇，却比任何技术上的突破，都更深刻地烙印在彼此的生命里，成为支撑他们继续前行的、最恒久的光源。前路依旧漫漫，但执手相伴，便无惧任何风雨。