1937年9月，河南许昌一个偏僻的小山村里，日头把山路晒得发白，连路边的狗尾草都蔫头耷脑地卷着边。福英挎着半只豁了口的竹篮，蹲在坡根下扒拉野草，指甲缝里嵌满了泥，却只找到几株细弱的马齿苋。
“英儿，回了——”
张氏的声音从村口传来，带着气若游丝的沙哑。福英应了声，攥着那点野菜往回跑，破旧的蓝布衫在风里晃荡，露出细瘦的胳膊，皮肤是长期饿肚子熬出的蜡黄色。
进了土坯房，张氏正坐在灶台前，手里捏着个空了的陶米罐，反复倒腾着，罐底只落下几粒沾着灰的米糠。见福英进来，她勉强抬了抬眼皮，声音发颤：“今天……就这些？”
福英把野菜放进篮里，垂着头不敢看母亲：“山里的草都被挖得差不多了，就这几株还嫩些。”她顿了顿，又小声补了句，“王婶说，镇上的粮铺昨天也关门了，日本人的飞机还在北边飞呢。”
张氏的手猛地一顿，米罐“当啷”一声砸在地上，她却像没听见似的，望着墙角丈夫临走时挂着的那件粗布短褂，眼眶慢慢红了：“你爹走的时候，还说秋收了就回来给你扯块新布做衣裳……这都快十月了，连个信儿都没有，他要是……”
“娘！”福英急忙打断她，小手紧紧攥住母亲的衣角，“爹不会有事的，他说了要回来的！咱们再熬熬，说不定明天就能挖到野红薯，或者……或者能捡到人家丢的红薯皮呢？”
张氏抹了把眼泪，伸手摸了摸福英的脸，女儿的颧骨都凸了出来，下巴尖得硌手。她心口一揪，把人搂进怀里，声音哽咽：“是娘没用，让你跟着饿肚子。早知道当初……当初说什么也不让你爹去当兵。”
“娘，不能这么说！”福英在她怀里仰起头，眼里还带着少年人的执拗，“爹说，日本人占了咱们的地，杀咱们的人，他去当兵是为了护着咱们，护着这村子。等把日本人打跑了，咱们就有饭吃了。”
张氏没再说话，只是把女儿搂得更紧了些。灶膛里的火星早就灭了，冷风从破了的窗纸缝里钻进来，带着山间的寒气。福英靠在母亲怀里，闻着她身上淡淡的汗味和野菜的气息，肚子饿得咕咕叫，却还是努力睁着眼：“娘，我不饿，明天我起早点，去山那边再找找，说不定能找到野栗子。”
张氏轻轻拍着她的背，像哄小时候的她睡觉似的，声音轻得像一阵风：“好，娘陪你一起去。咱们娘俩，总能熬过去的。”
窗外的日头渐渐沉了下去，把土坯房的影子拉得很长，远处隐约传来几声不知名的鸟叫，在空旷的山野里显得格外寂寥。福英窝在母亲怀里，听着她越来越轻的呼吸声，悄悄摸了摸怀里那几株马齿苋，心里默默念着：爹，你快点回来吧，我和娘等着你一起吃饭呢。
十月的风裹着寒气，刮得村口老槐树的叶子簌簌落，福英背着竹篓在树下捡叶，指尖被冻得发红，却还是专挑那些没被虫咬过的嫩叶摘。竹篓底铺着层干土，几片枯黄的叶子混在新叶里，是昨天没吃完剩下的。
“英儿，慢些捡，别扎着手。”张氏从屋里出来，手里拎着半块裂了纹的瓦罐，罐沿还沾着点发黑的树皮渣。她走到福英身边，弯腰捡起片卷边的叶子，放在手里揉了揉，叶子蔫得一捏就碎。
福英直起身，把竹篓往母亲那边递了递：“娘，今天的叶子比昨天多些，我看东边那片杨树林还没被人摘过，下午咱们去那边看看？”
张氏点了点头，视线落在院角那口黑铁锅上。铁锅歪歪扭扭地支在三块石头上，锅沿锈得发绿，锅底还沾着上次煮树皮剩下的黑渣。她叹了口气，把瓦罐放在地上：“先把今天的煮了吧，你弟弟昨天就喊着饿，今天要是再不吃东西，怕是撑不住了。”
福英应了声，跟着母亲往锅边走。张氏蹲下身，把瓦罐里的树皮倒进锅里，树皮是昨天在山脚下剥的，还带着点湿气，在锅里堆成一小堆。福英则把竹篓里的叶子倒进去，叶子盖在树皮上，勉强把锅底铺满。
“娘，要不要加点水？”福英看着锅里干巴巴的树叶和树皮，小声问道。
张氏摇了摇头，拿起旁边的葫芦瓢，从水缸里舀了半勺水倒进锅里。水缸里的水已经见底，只剩下缸底一层浑浊的泥。“省着点用，山那边的泉眼昨天我去看，已经快干了。”她说着，从灶膛里摸出几块干柴，用火柴点燃，火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。
福英蹲在灶膛边添柴，看着锅里的叶子慢慢变软，心里却没半点盼头。树叶煮出来的味道发苦，咽下去的时候剌嗓子，树皮更是嚼不动，只能煮得软烂些，勉强咽下去填肚子。可就算是这样，也快没得吃了。
“娘，昨天王婶说，他们要搬去陕西，说那边有亲戚，能给口饭吃。”福英突然开口，声音低低的，“咱们……要不要也搬走？”
张氏手里的火钳顿了顿，眼神暗了暗：“搬去哪里？咱们没亲戚在外地，一路上全是荒山野岭，说不定走不到一半，就饿死在路上了。”她抬起头，看着福英，“再熬熬，等你爹回来，他说不定能找到粮食。”
福英没再说话，只是默默地添柴。锅里的叶子和树皮渐渐煮出了点绿色的汁水，一股苦涩的味道飘了出来，呛得她忍不住咳嗽了两声。张氏站起身，用筷子搅了搅锅里的东西，树叶已经煮烂，树皮也变得软软的。
“可以吃了。”她说着，拿起一个破了口的粗瓷碗，盛了半碗递给福英，“你先吃，我再煮点。”
福英接过碗，看着碗里浑浊的绿色汁水和软烂的树叶，肚子饿得咕咕叫，却怎么也下不了口。她挑了片叶子放进嘴里，苦涩的味道瞬间在嘴里散开，她强忍着没吐出来，慢慢嚼着，咽下去的时候，嗓子像是被针扎一样疼。
“娘，你也吃。”福英把碗递到母亲面前，眼里含着泪。
张氏摇了摇头，把碗推了回去：“娘不饿，你吃，吃完了有力气，下午去杨树林摘叶。”她说着，转身又去灶膛边添柴，背影在火光里显得格外单薄。
福英看着母亲的背影，又看了看碗里的树叶，咬了咬牙，大口大口地吃了起来。苦涩的味道在嘴里蔓延，可她却不敢停下。
灶膛里的火苗弱了些，锅里的绿汁泛着泡沫，苦涩的气味飘满了整个院子。福英刚把嘴里的树叶咽下去，就听见院门口传来细碎的脚步声，转头一看，是弟弟福财抱着个破布娃娃，晃悠着跑了过来。
“娘，姐，能吃了吗？”福财的声音细细软软，肚子饿得咕咕叫，眼睛直勾勾盯着那口黑铁锅。他才六岁，小脸蜡黄，胳膊细得像根麻杆，衣服宽大得晃荡，是福英穿小了改的。
张氏把刚盛好的半碗绿羹递过去，声音放柔：“慢点吃，刚煮好，别烫着。”
福财接过碗，迫不及待用小勺舀了一口送进嘴里。可刚嚼了两下，他就皱起眉头，把嘴里的东西吐了出来，苦得直咧嘴：“娘，好苦！我不吃这个！”
“不许吐！”张氏的声音沉了沉，又软下来，“财儿乖，现在只能吃这个，不吃肚子会饿的。”
福财眼圈一红，把碗往地上一放，布娃娃掉在旁边，他伸手去捡，眼泪就掉了下来：“我要吃红薯！要吃窝头！娘，爹什么时候回来啊？爹回来就有吃的了对不对？”
福英连忙蹲下身，把弟弟拉进怀里，用袖子擦了擦他的眼泪：“财儿不哭，爹很快就回来了，回来就给咱们带粮食，带甜甜的红薯。”
可福财越哭越凶，小肩膀一抽一抽的：“爹都走了好久了！我昨天梦到爹了，他给我买了糖，还抱我……可是醒来还是没有爹，还是要吃这么苦的东西！”
张氏看着小儿子哭，眼圈也红了，她走过去，蹲在两个孩子身边，伸手摸了摸福财的头，声音哽咽：“财儿，娘知道苦，可咱们得熬着。你爹在外面打日本人，也是为了让咱们以后能吃上饱饭，能不饿肚子。”
“可是我熬不住了……”福财的声音越来越小，眼泪把福英的衣服都浸湿了，“娘，我想爹，我想让爹回来……”
张氏没说话，只是把两个孩子都搂进怀里。风从院墙外吹进来，刮得锅里的绿汁泛起涟漪，苦涩的气味更浓了。她看着地上那碗没动的绿羹，心里像被针扎一样疼。
福英搂紧弟弟，小声哄着：“财儿，咱们再吃一口好不好？就一口，吃完了姐下午带你去捡野栗子，说不定能捡到甜甜的栗子呢。”
福财抽了抽鼻子，看了看姐姐，又看了看娘，最终还是点了点头。福英拿起地上的碗，舀了一小勺，吹凉了递到弟弟嘴边：“慢点咽，别嚼太碎，就不那么苦了。”
福财抿着嘴，把那口绿羹咽了下去，虽然还是苦，却没再吐出来。张氏看着，悄悄抹了把眼泪，拿起自己那碗，也一口一口地吃了起来。