汤恩伯站在几步之外，一身崭新军服，皮靴锃亮，手里拎着一支精致的手杖，脸上挂着笑，眼神却躲闪如鼠。“伯兄何必如此激动？”他语气平静，甚至带着点嘲讽，“命令来了，谁敢不执行？你我都是军人，不是疯子。”
“疯子？”孙连仲突然笑了，笑声低沉而沙哑，像是从地狱深处爬出来的，“你以为我在乎的是命令吗？我在乎的是那些躺在地上的兄弟！他们用命换来的这一天时间，你倒好，转身就跑！”
汤恩伯脸上的笑容僵住了，嘴唇动了动，最终没说出话。
“你知道吗？”孙连仲向前一步，逼近他，鼻息几乎喷在他脸上，“那天晚上，我在战壕里看见一个孩子，才十七岁，趴在地上哭，说他娘还在徐州等他回去。我问他怕不怕，他说怕，但更怕死了没人替他收尸。后来他死了，没人给他收尸，就那样躺在土里，脸朝天，眼睛睁着……”
孙连仲的声音忽然哽住，喉结滚动了一下，眼眶泛红，却没有流泪。他知道眼泪是最廉价的东西，真正的痛，藏在骨子里。
“你懂不懂什么叫‘断后’？”他一字一顿，咬牙切齿，“不是撤退，是送命！是拿命挡住敌人的枪口！你是将军，我是老粗，但我比你清楚——有些人活着，是为了让别人活；有些人活着，只是贪生怕死！”
汤恩伯终于开口，声音有些发颤：“伯兄，我不是不想守，是上面下了死令，要保全主力！你不明白，如果我们在徐州硬撑，整个第五战区都会被吃掉！”
“那你为什么不早说？”孙连仲猛地一拳砸在旁边的树干上，木屑飞溅，“你早就知道要撤！为什么还要把60军往火坑里推？为什么要把尹国华那一营人当成垫脚石？！”
汤恩伯沉默片刻，低下头，声音轻得几乎听不见：“因为……我也是人啊。”
“你不是人！”孙连仲怒吼，“你是狗！一条只会舔主人屁股的狗！”
两人之间仿佛有电流炸裂，空气都变得灼热。远处传来士兵的脚步声，整齐划一，那是孙连仲亲率的部队正在集结，准备执行最后的掩护任务。他们不说话，只低头前行，步伐坚定，眼神如炬。
孙连仲转过身，不再看汤恩伯一眼，只留下一句冰冷的话：
“你走吧，别回头。若有一天你还敢说自己是个军人，记得带上良心。”
汤恩伯怔住，嘴唇微微颤抖，最终什么也没说，转身离去。背影佝偻，像一座即将崩塌的山。
夜深了，月光惨白，照在战场上未埋的尸体上，如同一张张扭曲的脸孔。孙连仲独自坐在一块破碎的门板上，掏出怀表看了看，指针停在凌晨三点零七分——正是尹国华牺牲的时间。
他闭上眼，耳边响起那个年轻士兵临终前的最后一句话：
＞ “团长……我不怕死，只怕以后没人记得我们。”
那一刻，孙连仲哭了。不是嚎啕大哭，而是无声的眼泪滑落脸颊，滴在掌心，温热如血。
他站起身，走向阵地最前沿，那里有一块刻着“滇军六零军第一营”的残碑，已被炮火削去一半。他跪下来，用双手捧起泥土，轻轻撒在碑前。
“兄弟们，”他喃喃道，“你们的名字不会被遗忘。我会记住每一个名字，哪怕只剩下我一个人记得。”
风又起了，吹过废墟，带走尘埃，也带走哀伤。远处，武汉的方向传来隐约的炮响，那是新的战场，也是新的希望。
孙连仲缓缓站起，挺直脊梁，朝着北方敬了一个标准的军礼。
这一礼，不是给上级，也不是给国家，而是给那些没能活着走出这片土地的人——他们用生命换来的，不只是时间，更是尊严。
他知道，这场战争远未结束。但他也知道，只要还有人在铭记，中国人就不会倒下。
因为他看见了，在那片荒芜的大地上，有一束微弱的光，正从坟墓中升起。
眼睛睁不开，不是因为疲惫，而是因为血混进了眼角。
耳鸣不止，像无数只蜂在颅骨里嗡嗡作响——那是炮弹划破空气的声音，是子弹钻进肉体的闷响，是战友临死前最后一声“团长……我冷”的低语。
鼻腔里全是铁锈味，混合着烧焦的皮肉和泥土腥气，每一次呼吸都像吞下一把刀子。
舌尖尝到咸涩，不是汗水，是血，是从牙缝里渗出来的，带着铁腥与绝望的味道。
身体早已麻木，只剩下一具残破躯壳，在战场上爬行、挣扎、冲锋。
邳州平原，一望无际，像一张巨大的白色宣纸，被鲜血浸透，变成一片猩红的地图。
这里没有树，没有草，只有断墙、枯骨、还有那些还没来得及合眼的年轻面孔。
182师1077团的士兵们，穿着单薄的军装，脚上磨出的血泡早已烂成脓疮，他们却连痛都忘了。
因为他们知道，只要再退一步，徐州就没了；再退一步，整个中国就塌了。
“兄弟们！”副团长李长河嘶吼着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我们不是守阵地，是守住我们的命！守住我们爹娘的坟头！守住我们云南老家那口井里的水！”
他站在一处被炸塌一半的土屋废墟上，左臂吊着绷带，右脸裂开一道深口子，血顺着下巴滴落，砸在地上溅起微小的泥花。
他的眼睛亮得惊人，不是愤怒，是一种近乎癫狂的清醒——他知道这场仗打不赢，但他必须让敌人相信：滇军还能打！
日军来了。
不是零星试探，是整编部队压境，坦克轰鸣如雷，机枪扫射似雨。
炮火覆盖下的每一寸土地都在颤抖，仿佛大地也在哀嚎。
战士们躲进坑道，用身体堵住缺口，用血肉挡住子弹。
有人被炸飞半边身子，还死死抱住敌人的枪管不肯松手；
有人抱着炸药包冲向坦克履带，爆炸瞬间，整条战线沉默三秒，然后爆发出震天怒吼。
“老子不怕死！”一个满脸泥灰的新兵喊出来，声音稚嫩得像个孩子，“但我怕死后没人记得我叫什么名字！”
这句话像钉子一样扎进所有人心里。
他们开始写遗书，不是给家人，而是刻在木板上、绑在枪托上、塞进战友口袋里。
“我是云南人，叫王富贵。”
“我是贵州人，叫赵铁柱。”
“我是四川人，叫张大山。”
字迹歪斜，却一笔一画，比任何军功章都沉重。