他笑了，眼角湿润。他忽然明白，什么叫“家”。不是房子，不是土地，而是有人等你回家，哪怕只剩一碗汤。
第二天清晨，日军再次发起总攻。这一次，他们动用了毒气弹。空气骤然变得刺鼻，有人开始咳嗽不止，有人呕吐，有人昏厥。王铭章命令所有人用湿布捂住口鼻，自己却摘下头盔，任风吹拂头发，目光坚定如铁。
“兄弟们，”他喊了一声，声音嘶哑，“今天，我们不是为了活命，是为了让后来的人知道——中国人的骨头，比钢铁还硬！”
阳光从破败的城楼缝隙间漏下，像一束束凝固的泪光。藤县东关城墙塌了一角，砖石碎裂处露出锈迹斑斑的铁钉，触手冰凉——那是昨夜炮弹留下的印记，也是战士们最后的体温。空气中飘着一种奇异的味道：不是血腥，也不是火药，而是一种混合了泥土、汗液和某种甜腥的腐烂气息，仿佛大地也在为死去的人哀悼。
王铭章站在断墙边，肩胛骨突出如刀锋，衣服早已被血浸透，贴在背上，每动一下都像撕开一层皮。他没穿军装，只披着一件旧棉袄，袖口磨得发白，却仍挺直腰板。他的脸黑得像炭，左眼角有一道未愈合的伤口，微微肿胀，却依旧锐利如鹰隼。他不说话，只是盯着远处日军集结的方向，眼神冷得能把人冻住。
“团长……”一个年轻的副官踉跄跑来，满脸灰土，“敌人调来了重炮！十门以上！他们要炸平整个县城！”
王铭章点点头，声音沙哑：“让他们炸。”
副官愣住：“您疯了吗？”
“我没疯。”王铭章转过头，嘴角扯出一丝笑，“我是怕你们忘了，我们为什么在这儿。”
那一刻，风停了，连枪声都似乎屏住了呼吸。所有人都听见了自己的心跳，沉重、缓慢、带着绝望的节奏。一位老兵蹲在地上，用手指抠进泥里，喃喃道：“我娘说，人死了魂还在，只要还有人在喊‘川军’，我们就不会死绝。”
话音刚落，一声巨响震得地面颤抖，天空瞬间变暗。炮弹落下时，空气被压缩成一种令人窒息的闷响，耳膜像是被针扎穿。有人捂住耳朵跪倒在地，有人张嘴大喊却发不出声音——这不是战斗，这是命运的审判。
“弟兄们！”王铭章突然高举双手，声音穿透爆炸的余波，“听我说！咱们不是来守城的，是来送信的！告诉那些躲在屋里的百姓，告诉那些还没长大的孩子，告诉全世界——中国人，不怕死，也不怕疼！”
他的话像火种，点燃了每一个人心底沉睡的怒火。一名新兵抱着机枪冲出去，脸上全是泪痕，嘴里还叼着半块干粮，一边跑一边吼：“老子不是来送命的，我是来报仇的！”
另一个士兵跳上废墟，举起刺刀，对着天空挥舞：“王师长，你放心，我们替你看着这城！”
这时，日军再次冲锋，脚步整齐如鼓点，踩碎残垣断壁，发出咔嚓咔嚓的脆响。他们以为胜利唾手可得，却不知自己踏入的是地狱的门槛。
王铭章亲自带队反击，他没有武器，只有那把祖传的短刀，刀柄已被血染红，握在手里滑腻腻的。他冲在最前，像一头受伤的猛虎，撞进敌阵中。他砍倒第一个鬼子时，刀刃卡进骨头，拔不出来；第二个扑上来，他用肩膀撞翻对方，顺势一脚踢飞；第三个持枪瞄准，他竟徒手夺枪，反手一击毙命……
他的动作干净利落，没有多余的情绪，只有纯粹的杀意。有人问他：“师长，你不疼吗？”
他喘着粗气，嘴角溢血，却笑了：“疼啊，但比不上心里那股火。”
就在这一刻，一道闪电劈开乌云，照亮了整座藤县。那一瞬，所有人的脸都被映得通红，仿佛置身于神明的眼眸之下。王铭章站在人群中央，浑身浴血，宛如战神降临。他忽然停下脚步，望着远方渐渐升起的朝阳，轻声说：
“我不是英雄，我只是个想回家的男人。”
这句话像一颗子弹，射入每个人的心脏。有人哭了，有人笑了，有人默默捡起战友遗落的枪，继续向前冲。
终于，在黄昏时分，王铭章倒在了最后一道防线前。他的身体蜷缩着，左手还紧紧攥着那把短刀，右手搭在一具日本军官尸体上。他的眼睛睁着，瞳孔涣散，但目光仍坚定地望向东方——那里，是家乡的方向。
“团长！”一个战士扑过去抱住他，声音嘶哑，“你怎么就这么走了？！”
王铭章嘴唇微动，几乎听不见：“别哭……告诉台儿庄……我们赢了。”
没人知道他说的是什么。直到后来，人们才明白——他不是说赢了，而是说“我们守住了尊严”。
消息传到武汉，蒋校长沉默良久，然后缓缓站起身，走到窗前，望着长江方向。他低声对秘书说：“王铭章死了，但他的精神活着。我要让全国都知道，什么叫中国军人。”
硝烟未散，风还在耳边低语，像谁在哭。
王铭章站在滕县东门的断墙上，脚底踩着碎砖与血痂混杂的泥土，那味道浓烈得几乎能呛出眼泪——不是苦涩，是铁锈味、焦糊味、还有人肉烧熟后的腥甜。他闭上眼，听见远处炮弹落地时沉闷的轰鸣，像大地的心跳，越来越弱，越来越慢。
“师长！”副官急奔而来，脸上沾满灰土，嘴唇干裂出血，“北线失守！鬼子从侧翼突进来了！”
王铭章没说话，只缓缓睁开眼，目光如刀划过战场。他的左脸有一道旧疤，从眉骨斜劈到嘴角，那是三年前川中剿匪留下的纪念，如今却成了他最锋利的表情——冷峻、沉默、不容置疑。
“告诉弟兄们，”他声音不大，却穿透了枪声，“我们不是来送死的，是来让敌人记住：中国人，站着死，不跪着活！”
那一刻，整个阵地仿佛都静了一瞬。士兵们抬头看他，眼中不再是恐惧，而是燃烧的火焰。他们知道，这位师长不会骗人，也不会逃命。他是真的把命押在这片土地上。
日军第十联队果然狡诈至极。他们在战前伪装成商队，用假护照、假军衔混入城内侦察；夜里派出小分队潜伏在城墙根下，挖地道、埋炸药，意图一举摧毁守军指挥中枢。但王铭章早有察觉——他在阵地上布满了狗哨和铜铃，风吹过便响，像是某种古老的咒语，提醒战士们警惕。