唐生志怔住了，第一次露出柔软的表情，像是被人轻轻撞了一下心口。
“她信你。”他说，“所以你得让她信得下去。”
会议继续进行，命令逐条下达，每一个数字都像一颗子弹打进人心：76师在芜湖顶住；6师在石浦镇拖住敌人；教导总队负责掩护撤退路线……
可就在唐生志准备结束时，门外传来急促的脚步声，一个士兵跌跌撞撞冲进来，脸色惨白，嘴里还叼着半截烟卷，显然是跑得太急咬断的。
“报告！”他喘得像拉风箱，“乌龙山方向……有鬼叫！”
“什么鬼？”有人喊。
“不是鬼，是日本兵！他们在山上架了探照灯，照得整座山都亮了，跟白天一样！”
所有人脸色骤变。
唐生志一把抓起桌上的望远镜，走到窗边。夜色中，远处果然有一束光刺破黑暗，像一只巨大的眼睛，在冷冷地注视着他们。
“这不是普通的照明弹。”他喃喃道，“这是他们的信号灯，意思是——‘你们逃不了’。”
沉默再次降临。
这次没人敢笑了。
直到那个戴眼镜的小军官又开口，声音不大，但清晰得像刀锋划破黑夜：
“长官，我有个问题。”
“说。”
“如果我们真的全都走了，留下二军团和83军送命，那以后别人怎么记住我们？”
唐生志看着他，忽然笑了，眼角泛红。
“那你记住一件事。”他说，“下次有人提起南京保卫战，就说——我们不是逃兵，是我们让别人活了下来。”
那一刻，没有人再觉得这是一场简单的撤退命令。
这是一个关于牺牲与尊严的故事。
一个用血写下的承诺。
一个男人在绝境中，仍选择把生的机会留给别人。
夜里十一点，部队开始悄悄撤离，脚步轻得像落叶落地。
唐生志独自留在指挥部，坐在椅子上，手里攥着一封没寄出的家书。
他写下最后一句：
“孩子，如果你看到这封信，请记住：爸爸不是怕死的人，只是不想让你将来活得像我一样——满身伤痕，却还要笑着活下去。”
他合上信封，泪水终于落下，滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了一个时代的悲壮。
那天的南京，空气里飘着铁锈味、焦糊味和一种说不清道不明的恐慌——像是有人把整个城市的灵魂塞进了一口老锅，用火慢炖，直到快熬干了才肯停手。风一吹，就带着哭声；雨一落，就浸透血迹；连鸟都不飞了，只敢蹲在断墙根下偷听人类怎么把自己搞成笑话。
“哎哟喂！这仗打得比我家婆娘骂我还能扯！”徐元泉一边啃着半块冷馒头，一边朝天翻白眼，嘴里还嚼着，“你说你，命令写得清清楚楚‘正面突围’，结果你们倒好，全往江边跑，比抢红包还积极！”
他身旁的副官李大嘴咬牙切齿：“团长，不是我们急，是真没人信啊！十二号下午就开始跑路了，早于规定时间整整八小时！你说这不是疯了吗？”
“疯？”徐元泉咧嘴一笑，露出一口黄牙，“你以为我傻？我可没疯，我是清醒得能听见自己心跳的声音——咚、咚、咚，跟打鼓似的，吓得我都怀疑是不是心脏想提前退休。”
话音未落，远处传来一阵杂乱的脚步声，像一群醉汉踩着鼓点狂奔而来。几个士兵满脸泥巴，裤腿卷到膝盖，手里拎着锅碗瓢盆，甚至还有人抱着孩子冲过来，嘴里喊：“让开！让开！我要坐船！老子不想死在这儿！”
“嘿！”徐元泉一把拽住一个扛着猪头的大汉，“兄弟，你这是去投胎还是逃命？”
那汉子喘着粗气：“我媳妇儿刚生完娃，我得带她走！你不明白，不走就是等死！”
“那你知不知道，你身后那些没船的人怎么办？”徐元泉声音陡然低沉，眼神却亮如刀锋，“他们才是真正的战友！不是你家猪头！”
那人愣住，脸红得像煮熟的虾子，低头不敢看。
这时，一名年轻军官踉跄跑来，浑身湿透，帽子都没戴，头发贴在额头上，活脱脱一条落汤鸡。“报告……团座！江北那边……已经乱成一团！”他声音颤抖，“群众都挤在码头上，互相推搡，有人摔死了，还有人跳水求生……”
“哦？”徐元泉冷笑一声，“看来大家都忘了什么叫纪律，也忘了什么叫牺牲。咱们当年誓师的时候，不是说好了‘宁死不降’吗？现在倒好，一个个争先恐后地往船上去，好像谁先走就能升天似的。”
李大嘴低声嘟囔：“团长，我觉得吧，这事不对劲。不是部队不行，是指挥系统烂透了。胡启如跑了，桂永清不见了，王敬久和沈发藻干脆电话撤退，连个影子都不留！”
“没错。”徐元泉眯起眼睛，仿佛能穿透时间，“他们怕死，但他们更怕被人记住——怕被历史审判。可你知道最讽刺的是什么吗？”
“是什么？”李大嘴问。
“是我们这些留下来的人，反而成了英雄。”徐元泉语气突然柔软下来，“他们逃命去了，而我们还在守阵地，哪怕只剩一个人，也要守住最后一点尊严。”
此时，夜色已深，月光惨白，照得江面泛着幽蓝的光，如同鬼魅的眼珠。忽然，一艘破旧的小船从岸边缓缓驶出，船上坐着一位老妇人，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，眼神空洞，嘴唇微微翕动，不知是在祈祷还是在哭泣。
“那是谁？”李大嘴皱眉。
“不知道。”徐元泉喃喃，“但她一定是个母亲。她的丈夫可能死了，儿子可能没了，但她还是来了，为了孩子。”
“她不该来的！”李大嘴怒吼，“她应该留在城里，等死也好过送命！”
“不。”徐元泉摇头，“她是来证明一件事——就算世界崩塌，母爱不会崩塌。”
那一刻，风停了，雨住了，连江水都安静下来。所有人都怔住了，包括那些原本只想逃跑的士兵们。
他们看着那个女人，看着她瘦弱的身体如何承载一个世界的重量，看着她眼中没有泪水，却比任何眼泪都痛彻心扉。