张治中愣住，眼神从愤怒转成苦笑，像是被人当众脱了裤子扔进河里——羞耻、憋屈、还有点荒诞。
他慢慢放下听筒，声音低得像蚊子叫：“如果不是你三次喊停围攻……我早把鬼子打下海了。”
说完，他转身就走，脚步沉重得仿佛踩着自己的影子。
第二天清晨，江玉娇拎着个AI智能袋冲进战地医院，袋子会说话，还能自动拍照录像：“哎哟喂，这不是张将军吗？您怎么穿成这样？”
她穿着军装却扎着两条麻花辫，眼睛亮得能照出人影，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后藏着整个战场的秘密。
张治中坐在椅子上，脸色灰败如旧报纸。
“我辞职了。”他说，“以后不打仗了。”
江玉娇眨眨眼：“那你干嘛？”
“写书。”
“写什么？”
“《淞沪战役》。”
众人面面相觑，马静海摸了摸下巴上的胡子茬，一脸懵：“啥？我们不是该去前线再拼一把吗？”
阿强推了推眼镜，机械师的手指沾满机油：“可我现在连坦克都修不好了。”
莫晓妍抱着药箱，轻轻叹气：“你们知道吗？昨天有个伤兵问我：‘护士姐姐，我会死吗？’我说：‘不会，你要活下来，替我们记住这里的一切。’”
那一刻，空气凝固了。
风停了，鸟不叫了，连远处炮声都安静下来。
张治中看着他们，忽然笑了：“你们才是真正的战士。”
江玉娇咧嘴一笑：“那你呢？”
“我是失败者。”
“不对，你是英雄。”
“英雄？我连自己人都搞不定。”
“那你看看这个。”她打开AI袋，屏幕亮起一张照片：一个士兵躺在血泊中，手里攥着半块饼干，嘴里喃喃：“妈……我想回家。”
张治中眼眶红了。
原来不是没人记得这些细节，而是有人愿意用镜头和文字记住它们。
几天后，他们在废墟边搭了个帐篷，墙上贴满了地图、照片、日记碎片。
马静海负责记录战斗过程，阿强修好了老旧相机，莫晓妍每天给伤员换药时顺便采访他们的故事。
江玉娇则像个魔法师，把零散的记忆拼成一本厚重的书——
不是胜利的颂歌，而是普通人如何在绝望中挣扎求生的故事。
某夜暴雨倾盆，雷声轰隆，帐篷被风吹得噼啪作响。
张治中坐在角落，手指摩挲着一页泛黄的纸，那是他当年写的作战计划。
江玉娇走过来，递给他一杯热茶：“喝点暖暖身子。”
“谢谢。”他低声说，“你知道吗？我一直以为，只要打赢仗，就能证明一切。”
“现在呢？”
“现在我知道了，真正重要的不是赢了多少场战役，而是有没有让人记住那些名字。”
雨渐渐小了，窗外透出微光。
马静海突然开口：“其实那天电话里，委员长根本不是在问你为啥在苏州。”
“那是为啥？”
“他在试探你是不是还在忠于他。”
张治中怔住。
“你看，他不是糊涂，他是怕你反水。”
“可我不是叛徒。”
“那你为什么哭？”
张治中低头，泪水终于落下，砸在纸上，晕开了墨迹。
那一刻，所有人沉默。
只有雨滴敲打帐篷的声音，像心跳一样清晰。
“哎哟喂，这哪是打仗啊？这是拿命换地图！”
马静海一边擦枪一边嘟囔，鼻尖上全是汗和灰，像刚从煤窑里爬出来。
“你懂啥？”阿强叼着烟卷，机械师的手指沾满油污，“这叫战术部署——不是人堆出来的，是脑子拼出来的。”
江玉娇翻着AI袋里的战报，眼睛亮得能照出鬼影：“张将军说得对，咱们现在不是在打仗，是在演戏！导演是老蒋，演员是我们，剧本是血写的。”
莫晓妍蹲在地上给伤员包扎，嘴里还哼着小调：“别慌嘛，我这儿有止痛药、有酒精、还有……我妈做的红烧肉味儿。”
她一说话，空气都香了——那是舌尖上的记忆，比任何军功章都暖。
这时，远处炮声轰隆，震得帐篷顶上的铁皮叮当作响。
张治中站在废墟边，眯着眼看天，仿佛在数云朵：“你们知道吗？昨天我看见一个兵，脸被炸掉一半，还在笑。”
“为啥？”马静海问。
“他说：‘班长，我死前最后一件事，就是想看看上海的月亮是不是真的圆。’”
众人沉默。
风停了，鸟不叫了，连老鼠都不敢吱声。
突然，一声巨响，大地颤抖。
“卧槽！”阿强跳起来，“是重炮！日军把炮台搬来了！”
“不是搬，是运来的！”江玉娇冲进帐篷，掏出地图，“他们动用了独立重炮23大队，还有攻城重炮队——这不是来打我们，是来拆房子的！”
张治中眼神一凛：“这就叫‘火力碾压’，懂不懂？敌人用炮弹砸碎我们的骨头，我们只能用血肉补缝。”
“可我们不是缝衣服的人！”马静海吼道，“我们是战士！”
“没错！”莫晓妍站起身，声音清亮如钟，“但战士也会累，也会怕，也会想家！”
这时候，AI袋忽然发出提示音：“检测到异常心跳频率。”
江玉娇打开屏幕一看，瞳孔骤缩：“这不是普通的战场数据……这是……有人在偷偷记录战斗细节。”
“谁？”所有人齐刷刷看向她。
“不知道。”她摇头，“但我敢肯定，这不是敌方情报员——因为这个人，一直在写日记，而且字迹很熟。”
张治中猛地抬头：“你是说……顾祝同？”
“不是他。”江玉娇冷笑，“是你自己写的。”
全场哗然。
“不可能！”张治中脸色变了，“我哪有时间写日记？”
“那你为什么总在深夜一个人坐在帐篷里？”
“因为我……”
“因为你害怕。”莫晓妍轻声说，“你怕自己记不住这些人的名字。”
张治中怔住。
眼泪终于滑落，滴在地图上，晕开了一片红色——像极了那场血战中的每一寸土地。
原来，他不是没写日记，而是不敢写。
因为他怕一旦写下，就再也走不出去。
此刻，炮火更猛烈了。