“茗香阁”坐落在城市最幽静的园林区，白墙黛瓦，飞檐翘角，门口两盏昏黄的灯笼在渐浓的夜色中散发着静谧的光晕。林晚站在那扇沉重的木门前，深吸了一口气，仿佛要将周遭清冷的空气和那若有似无的檀香一同吸入肺腑，用以镇定那颗其实并不平静的心。
门口穿着中式长衫的侍者似乎早已得到吩咐，并未询问，只是微微躬身，为她推开了门，做了一个“请”的手势。门内是一条幽深的回廊，两旁是潺潺的流水和精心修剪的竹丛，环境雅致到了极致，却也安静得让人心生压抑。
侍者引着她，穿过几重庭院，最终在一扇绘着墨荷的屏风前停下。屏风后，隐约可见一个宽敞包厢的轮廓，以及里面端坐的人影。
“林小姐，请。”侍者低声说完，便悄然退去，消失在回廊尽头。
林晚知道，屏风后面，就是顾宴的父亲，那个掌握着庞大商业帝国，此刻也将掌握她命运的男人。她最后整理了一下并无线褶的衣襟，抬步，绕过了屏风。
包厢内，灯光是暖调的，却并不显得温馨。紫檀木的茶海后，坐着一个中年男人。他穿着剪裁合体的深灰色中式上衣，面容与顾宴有五六分相似，却更加硬朗、冷峻，眉眼间沉淀着久居上位的威严与审视。他没有起身，甚至没有立刻抬头，只是专注地摆弄着手中的茶具，动作行云流水，带着一种不容打扰的仪式感。
这就是顾明渊。
林晚没有开口，只是静静地站在茶海前，等待着。她既没有局促不安，也没有刻意讨好，就像一株挺立在悬崖边的小树，沉默地迎接风雨。
时间在茶香袅袅中一点点流逝。终于，顾明渊完成了洗茶、冲泡的一系列动作，将一盏澄澈透亮的茶汤推到了茶海对面的空位前。
“坐。”他这才抬起眼，目光平静地落在林晚身上，那目光不像是在看一个人，更像是在评估一件物品的价值与风险。
林晚依言坐下，脊背挺得笔直，双手自然地放在膝上。
“顾先生。”她开口，声音清晰，不卑不亢。
顾明渊没有回应她的称呼，只是端起自己面前的茶盏，轻轻呷了一口，然后才慢条斯理地开口，声音不高，却带着无形的压力：
“林小姐，或者，我是否应该称呼你为……林‘先生’？”他的话语里带着一丝不易察觉的讥诮，像一根细小的针，精准地刺向她最敏感的伤口。
林晚的指尖微微蜷缩了一下，但面色依旧平静：“在您面前，我是林晚。”
顾明渊不置可否，放下茶盏，目光如同探照灯一般，将她从头到脚仔细地扫视了一遍。“很好。那么林晚，你应该很清楚，我今天请你来的目的。”
他没有绕圈子，直接切入了主题：“你和我儿子顾宴的事情，已经造成了不小的困扰。一些不该流传的照片，一些未经证实的猜测，甚至影响到了顾氏股价的微小波动。”
他将一叠照片推到林晚面前，正是匿名信里的那些，只是更加清晰。“对于这些，你有什么想解释的吗？”
林晚看着那些照片，心脏像是被一只冰冷的手攥住，但她强迫自己迎上顾明渊审视的目光：“照片是真的，但解读是恶意的。我和顾宴之间，是正常的情感发展，不存在任何阴谋或企图。”
“正常？”顾明渊像是听到了什么有趣的词，嘴角勾起一抹冷淡的弧度，“一个女扮男装，混迹于校园，甚至可能涉及家族产业继承欺诈的人，所发展的情感，能称之为‘正常’吗？”
他的话语尖锐如刀，毫不留情地撕开了林晚努力维持的平静表象。
林晚的脸色白了几分，但她没有退缩：“关于我的身份，我有不得已的苦衷。但这并不代表我的人格或情感是污秽的。我对顾宴，是真诚的。”
“真诚？”顾明渊重复着这个词，眼神里充满了毫不掩饰的嘲讽，“林小姐，在你所处的这个层面，‘真诚’是最廉价也最危险的东西。你的‘真诚’，会毁了我的儿子。”
他的身体微微前倾，带来的压迫感骤增：“顾宴是顾氏唯一的合法继承人，他未来的伴侣，必须是能够与他并肩，为家族带来稳定和利益的盟友，而不是一个……麻烦。”
他顿了顿，目光扫过她简单的衣着，意有所指：“一个自身难保，甚至需要依靠伪装才能生存的麻烦。”
这些话，一字一句，都像鞭子一样抽在林晚的心上。她感到一种屈辱和愤怒在胸腔里燃烧，但她死死地咬住了下唇，没有让情绪失控。
“所以，您的意思是？”她听到自己的声音在问，带着一丝不易察觉的颤抖。
顾明渊靠回椅背，恢复了那副高高在上的姿态，仿佛一切尽在掌握。“我的意思很简单。离开顾宴。彻底地，从他的人生里消失。”
他拿出一张早已准备好的支票，推到茶海中央，上面的数字后面跟着一连串的零，足以让普通人瞠目结舌。
“这里是五千万。足够你解决武馆的债务，也能让你和你的家人后半生衣食无忧。拿着它，办理退学，离开这座城市。我会确保顾宴再也找不到你。”
他看着林晚骤然收缩的瞳孔，补充道，语气带着一种冰冷的“仁慈”：“这是你目前能得到的，最好的结局。也是我能给你的，最大的体面。”
包厢内陷入了死一般的寂静。只有煮水的陶壶发出轻微的咕嘟声，以及窗外隐约传来的竹叶沙沙声。
林晚的目光从那张轻飘飘却又重如千钧的支票上移开，缓缓抬起，再次对上顾明渊那双深不见底、毫无温度的眼睛。
她忽然明白了。这不是谈判，这是一场审判。顾明渊早已给她定了罪，现在的所谓“见面”，不过是走一个过场，宣判她的“刑期”。
五千万，买断她的爱情，她的尊严，她的一切。
她的心脏像是被浸泡在冰水里，冷得发痛。但奇怪的是，最初的愤怒和屈辱过后，一种奇异的平静再次笼罩了她。
她看着顾明渊，看着他眼中那种理所当然的、用金钱衡量一切的神情，忽然觉得有些可悲。
她慢慢地，伸出手，却不是去接那张支票。
她的指尖，轻轻碰触到了胸前那枚藏在衣领下的、温润的平安扣。冰凉的触感，让她混乱的思绪清晰了一丝。
就在顾明渊以为她会在巨大的金钱压力下屈服，或者情绪崩溃时，林晚却缓缓站起身。她的动作很慢，却带着一种不容忽视的力量。
她看着顾明渊，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有悲伤，只有一片深沉的、近乎淡漠的平静。
“顾先生，”她开口，声音清晰地回荡在安静的包厢里，每一个字都像是敲打在紫檀木上，“您的钱，买不起我。”
她没有去看顾明渊瞬间沉下来的脸色，也没有再去碰那张支票，只是微微颔首，像是在完成一个基本的礼仪。
然后，她转过身，挺直了那看似单薄却蕴含着无穷韧性的脊背，一步一步，坚定不移地，朝着屏风外走去。
留下顾明渊坐在原地，盯着她离去的背影，眼神晦暗不明，手指无意识地摩挲着冰凉的茶盏边缘。他第一次，在一个如此年轻的女孩身上，感受到了某种超出他掌控的东西。