王飞所说的容身之处，是栖霞山深处一座几乎被藤蔓完全覆盖的猎户旧屋。木屋低矮，陈设简陋，积满了厚厚的灰尘，但胜在极其隐蔽，远离人烟。
自那日在柴房短暂的相拥后，一种微妙的变化在两人之间悄然发生。仿佛打破了某种无形的屏障，一种超越了同志情谊的依赖与亲近，在朝不保夕的逃亡路上迅速滋长。
他们几乎形影不离。
寻找这处猎户屋时，王飞始终走在前面，一手拨开横生的枝桠与荆棘，另一只手则自然而然地向后伸出，紧紧牵着丽媚的手腕，引导她走过崎岖湿滑的山路。他的手掌宽厚而有力，那坚定的触感成了丽媚在迷茫山林中唯一的指引。
到了木屋，合力打扫时，无需言语，一个眼神便能明白对方的需要。丽媚擦拭唯一的那张破木桌，王飞便默默地去修补漏风的窗户；王飞出去查探周围环境并寻找食物，丽媚便会准备好干净的布巾和烧开的泉水，在他归来时，第一时间递上去。
夜晚的山林寒气很重，破旧的木屋难以完全抵御。第一晚，两人各自蜷缩在铺了干草的角落，听着屋外呼啸的风声和不知名野兽的嗥叫，都冷得难以入睡。
第二晚，当寒意再次袭来时，王飞沉默地起身，将自己铺位的干草并了过来，铺得厚实一些，然后看向丽媚。黑暗中，他的眼神清晰而坚定，带着不容置疑的守护意味。
丽媚只犹豫了一瞬，便挪了过去。
没有更多的言语，两人背靠着背，互相依偎着汲取体温。他的脊背宽阔而温暖，隔着一层薄薄的衣物，传来令人安心的热度。起初，身体都有些僵硬，但渐渐地，在疲惫和寒冷的双重驱使下，他们都放松下来。彼此的呼吸和心跳声在寂静中交织，成了这危险境地里最真实的慰藉。
白天，王飞教丽媚如何辨别山间可食用的野果和菌类，如何设置最简单的陷阱捕捉小动物。丽媚学得认真，有时不小心被刺扎到，王飞会立刻抓过她的手，小心翼翼地帮她挑出木刺，动作轻柔得不像一个常年游走在危险边缘的革命者。
“疼吗？”他问，眉头微蹙。
丽媚摇摇头，看着他专注的侧脸，心中泛起一丝涟漪。
他们很少谈论未来，那太过奢侈。也很少深入地提及过去的伤痛，那会瓦解此刻艰难维持的平静。他们的话题更多地围绕着眼前：如何获取食物，如何取水，如何避开可能的搜山队伍，以及，揣测着外界的形势，等待着不知何时才会到来的转机。
更多的时候，他们是沉默的。一起坐在屋外的石头上，看着山林间的雾气聚了又散；一起听着雨点敲打屋顶的声音，计算着储存的干柴还能用多久。在这种无需言语的陪伴中，一种奇异的安宁感弥漫开来，仿佛外界的腥风血雨都被暂时隔绝在了这深山老林之外。
丽媚发现自己开始习惯王飞的存在。习惯了他沉稳的脚步声，习惯了他偶尔因为思考而抿紧的嘴唇，甚至习惯了他身上混合着汗味、泥土和草木气息的味道。那是一种充满生命力的、属于活人的气息，驱散了她心中盘踞不去的死亡阴影。
而王飞，则越发细致地照顾着丽媚。他会把烤熟的、最嫩的兔肉留给她，会在她睡梦中无意识蜷缩时，将自己的外衣轻轻盖在她身上。他的目光越来越多地停留在她身上，带着一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
在这与世隔绝的方寸之地，在巨大的生存压力下，两颗孤独的心靠得越来越近，如同藤蔓缠绕，难分彼此。这粘稠的依恋，是他们在这绝望深渊中，为自己点起的唯一一盏微弱的灯。他们都知道这温暖或许短暂，或许虚幻，但此刻，他们贪婪地汲取着，谁也不愿先松开手。