公元前582年的春风刚染绿黄河岸的柳丝，晋国朝堂已被一股沉闷的气压死死罩住——中军将栾书捧着诸侯奏报，指节因用力攥握泛出青白，眉头拧成了死结；刚从蒲地风尘仆仆返程的使者，脸色青得堪比寒冬冻石，连回话都带着颤音；而本该端坐主位主持大局的晋景公，正被接连不断的噩梦缠得神魂不宁，案上的青铜食器已整整三日未曾动过，食水都懒得沾。
这一年，春秋争霸的棋局骤然变招：厮杀半生的晋楚两国破天荒互递橄榄枝，稳坐霸权的晋国一边补诸侯离心的窟窿，一边挡秦狄偷袭的冷箭，最离奇的是，曾凭“马陵会盟”震慑天下的晋景公，终将以一场荒诞闹剧为自己的霸业谢幕。
压垮景公的最后一根稻草，是开春那场尴尬的蒲地会盟。
前一年晋国强逼鲁国归还汶阳之田给齐国，看似主持公道，实则寒透了鲁国君臣的心，周边诸侯也暗打“离晋自保”的算盘。
栾书急得在病榻前顿足：“再散了人心，马陵会盟的家底就空了！”
景公强撑病体召诸侯会盟，可鲁成公全程垂首缄默，盟誓时故意磨磨蹭蹭；寄予厚望的吴王寿梦更是连影子都没见——吴国正忙着在楚国边境抢城夺地，压根没把晋国的会盟当回事。
这场“团结秀”刚散场，景公就倒在了龙榻上，身体彻底垮了。
自从去年力主“赵氏复兴”后，景公就被同一个噩梦缠上：梦里总有个披发跣足的厉鬼，手持带血斧钺追着他怒骂，字字戳心——“冤杀忠良！滥行刑罚！”
他常常在午夜惊坐而起，冷汗浸透三层寝衣，瞪着帐顶直到天光大亮。慌神之下，他连夜派内侍星驰桑田，把当地最有名的巫者请进宫占卜。
巫者盯着景公晦暗如死灰的面色，掐算半晌才吞吞吐吐开口：“主公的病……怕是熬不到今年新麦成熟了。”
这话如惊雷炸在景公耳中，他猛地拍案而起，青铜酒爵“哐当”砸在地上，碎片飞溅三尺高，指着巫者鼻子怒吼：“妖言惑主！朕尚能理事，怎会熬不到新麦？”当即命人将巫者押入大牢，可骂声歇后，心底的恐慌却如涨潮般漫上来——他连夜派使者快马赴秦，以“晋国珍宝尽献”为诺，请名医医缓来绛城救命。
初夏暖风刚携来新麦的清香，秦国名医医缓已踏着一路尘土进了绛城。
他不顾旅途劳顿，当即给景公诊脉，指尖搭在腕上久久不语，又翻眼睑、查舌苔，最后长叹一声摇着头说：“主公的病在‘肓之上，膏之下’——这是药力到不了、针灸刺不着的绝境，臣无力回天。”
“肓”是心脏与横膈膜间的隐秘地带，“膏”是心脏下的脂肪，医缓的诊断精准点出沉疴，这便是“病入膏肓”的由来，后世用来形容病情危重到无可救药。
景公反倒反常平静，苦笑着摆手：“你说的和我梦里一模一样，果然是良医。”他命人厚赏医缓，心底却憋着股犟劲——非要亲口吃上今年的新麦，亲手撕碎巫者的“妖言”。
为防自己不测乱了朝堂，景公在病榻上强撑着下了道震动诸侯的诏令：立太子州蒲为君，自己退居幕后养病。
在“父死子继”是铁律的年代，君主在世传位堪称开天辟地，被后世称为“内禅之始”。
卿大夫们悬着的心刚落地，新麻烦就撞上门来——一直在晋楚间摇摆的郑国，突然倒向楚国，收下了楚共王送的黄金百镒、绸缎千匹。
郑成公仗着有靠山，大摇大摆出使晋国，刚到铜鞮就被栾书埋伏的甲士当场擒获。“既与晋盟，又私通楚国，这是背叛！”
栾书话掷地有声，当即把他囚在铜鞮行宫。
郑国急派使者伯蠲求和，可伯蠲刚进绛城，就被怒火中烧的景公下令斩首——病中的景公，脾气早成了一点就炸的爆竹。
楚国得知郑君被拘，立刻抓住机会出兵牵制。令尹子重亲率楚军直奔陈国，不是要打陈国，是要在晋国南疆放火。“晋国扣了郑君，咱们就搅乱他后方，让他首尾难顾！”
子重算盘打得精，却没料到晋国在酝酿“和平试探”。
一日，景公强撑病体去军府，突然瞥见角落有个戴南方小帽的囚犯在舂米，那帽子分明是楚人的样式。细问才知，这是前几年郑国献来的楚囚钟仪。“你是楚国人？会奏乐吗？”
景公来了兴致。钟仪点头，接过侍从递来的琴，指尖轻拨，楚江流水般的旋律就淌了出来，满是思乡滋味。
一旁范文子赶紧凑过来低声说：“钟仪不忘故国是‘仁’，说话坦荡是‘信’，是块‘和平使者’的料。放他回楚，既能示好，又能缓边境压力，一举两得。”
此时晋国正被多线战事搅得焦头烂额，范文子的话一下点醒了景公。他当即下令给钟仪松绑，以“上宾之礼”招待三日，赐下绸缎玉器，还亲自送到城外送行。临行前，景公拍着钟仪的肩膀说：“回去告诉楚共王，晋楚厮杀半生，将士累了，百姓苦了，若楚国愿休战，晋国愿摆下盟约，共安天下。”
钟仪躬身叩首，带着晋国的和平意愿踏上归途，这颗“和平种子”，就这么播进了楚地的土壤。
秋风刚染黄蒲地的草木，齐国传来消息：齐顷公去世，儿子灵公继位。
这位曾在鞌之战中被晋国打得丢盔弃甲、光着膀子求和的国君，最终安稳离世，齐国权力过渡顺顺当当，没给晋国添乱，景公总算松了口气。
可这口气没喘匀，秦国就联合白狄打了过来——秦军猛攻河西，白狄骑兵袭扰北疆，边防军的告急文书如雪片般堆在案头。
栾书分身乏术，只能先调回困郑的兵力驰援，被扣在铜鞮的郑成公，暂时成了没人管的“囚徒”。
楚国那边，子重从陈国转攻莒国，凭着人多势众连破渠丘、莒城两城。
莒人被逼到绝路，俘虏楚公子平后一怒之下杀了他，矛盾彻底激化。
子重气得双目赤红，亲率精锐攻破郓城，把莒国国库抢了个空。
可就在楚军势头正盛时，楚共王收到了钟仪带回的消息，立刻召子重议事：“晋国有意休战，咱们要不要应？”子重沉吟片刻说：“吴国在东边老来捣乱，和晋国休战，正好腾出手收拾它。”话锋一转又道，“但谈判不能软，得让晋国知道楚国的底气！”
楚共王当即拍板，派公子辰带着厚礼赴晋，正式回应休战提议。
这时的景公，终于等来了新麦收割。
他特意让人煮了碗喷香的新麦饭，香气飘满宫殿，接着命人把桑田巫从大牢里押来，指着麦饭怒斥：“你说朕吃不到新麦，这是什么？”
巫者吓得瘫在地上，磕头磕得额头流血，景公却不为所动，下令推出去斩首。
可就在他端起麦饭、刚要送进嘴里的瞬间，突然觉得腹部绞痛如刀割，冷汗顺着额头往下淌。他丢下碗，跌跌撞撞往厕所跑，脚下一滑，“扑通”一声掉进了粪坑。
侍从们听到声响慌忙赶来时，这位叱咤风云的霸主已经没了气息——桑田巫的预言，竟以如此荒诞的方式应验，成了春秋史上最离奇的君主离世记载。
景公的死讯如惊雷炸响绛城，刚继位的州蒲却临危不乱，立刻主持大局稳定朝纲。
寒冬来临时，楚国使者公子辰已在绛城谈妥初步和平协议，双方约定次年正式会盟；被扣数月的郑成公，也被新君下令释放——州蒲心里清楚，此时的晋国不能再树强敌。
秦国与白狄的进攻，在栾书的调度下也暂时平息，晋国总算从内忧外患里缓过了一口气。
公元前582年的最后一场雪，静静落在晋景公的陵墓上，也落在绛城宫墙与楚都城楼间。
这一年，“病入膏肓”的典故穿越千年成了传世成语；景公的荒诞结局，成了诸侯间长久的谈资；晋楚从死敌到试探媾和，彻底改写了春秋争霸的节奏。
晋国虽历丧君之痛与多线危机，却在新君掌舵下稳住航向；楚国借和平契机腾出手应对吴国；南方的吴国仍在蓄势待发。
春秋的棋局，已从晋楚“两强对峙”，悄悄转向晋、楚、吴“三方博弈”的新格局。这场看似混乱的年份，实则为下一个争霸时代，拉开了厚重的序幕。