霜降过后的苗寨，晨雾里裹着草药与桂花的混合香气。林羡推开药庐门时，正看到蚀月神蹲在薄荷田边，指尖轻拂过最后一茬秋薄荷的叶片——银蝶停在他肩头，翅翼扫过露水，在晨光里划出细碎的光。
“李医生刚发来消息，说明年春天要带医疗队来，给寨民做全面体检，还想在药房旁建个‘健康小屋’。”蚀月神起身时，递来一束刚采的桂花，“南枝说要用来做桂花糕，小雅也说要加进手工皂里，说是‘苗寨秋冬限定款’。”
林羡接过桂花，指尖触到花瓣的柔软，忽然想起初来苗寨的那个夏天——那时药庐的门还常关着，寨民们提到“蚀月神”时带着敬畏，如今却能笑着打招呼，甚至主动来药房讨教草药养生的方法。变化像薄荷田的幼苗，在不知不觉中，已长得郁郁葱葱。
午后，陈默带着纪录片的获奖证书来了。红色的证书烫着金边，他举在手里，兴奋地说：“这部片子不仅在国内获奖，还被国外的人文频道看中了，以后会有更多外国人知道苗寨的故事！”他翻开相册，里面是这一年来拍的照片：春天樱花树下的义诊、夏天薄荷田里的笑声、秋天蛊市上的草药展、冬天暖炉旁的守岁，每一张都满是烟火气。
“对了，文旅公司的人也来了，想和我们签长期合作，把‘苗寨文化体验游’做成四季主题——春天赏樱采薄荷，夏天做皂学苗绣，秋天晒药熬膏方，冬天围炉守岁。”陈默指着巷口的大巴车，“他们还带了设计师，想帮我们把民宿改造得更舒服，又不破坏苗寨的原有风貌。”
傍晚时分，许清和许南枝如约而至。许南枝提着一个大食盒，里面是刚做好的桂花糕和薄荷饮：“我把苗绣店的秋冬新款也带来了，都是绣着银蝶和草药的纹样，游客们肯定喜欢。”许清则拿出一本厚厚的《苗寨文化志》手稿：“这是我和寨里的老人一起整理的，记录了苗寨的习俗、蛊术和草药知识，出版社说明年就能出版。”
五人围坐在药庐的暖炉旁，吃着桂花糕，喝着薄荷饮。窗外的月光洒进来，落在墙上挂着的《苗寨四季图谱》上——那是蚀月神亲手画的，从初春的樱花到深冬的雪，每一笔都藏着对苗寨的心意。
“还记得去年这时候，我们还在担心前巫主的余党会不会再来，如今却能坐在这里，聊明年的计划。”林羡轻声感叹，指尖无意识地摩挲着掌心的血契印记——这枚曾象征着责任与羁绊的印记，如今已淡了许多，却成了彼此心意相通的见证。
蚀月神握住他的手，眼尾的银纹在暖炉光里泛着柔和的光：“因为我们从来不是孤军奋战。有寨民的信任，有朋友的帮忙，还有那么多喜欢苗寨的人支持，所以才能把日子过成现在这样。”
夜深了，银蝶绕着药庐飞了一圈，像是在守护这一室暖意。大家陆续散去，林羡和蚀月神坐在院子里，看着满天的星星。薄荷田的叶片上结了薄薄的霜，远处的蛊市早已安静，只有药房的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。
“你说，千年后的苗寨会是什么样子？”林羡忽然问。
蚀月神转头看向他，眼底映着星光，语气温柔却坚定：“会有更多人来这里，带着热爱与尊重；会有更多孩子知道，蛊术是救人的技艺，草药是自然的馈赠；会有更多像我们一样的人，守护着这份烟火气。而我们，会变成故事里的人，被后来者提起时，说‘曾经有两个人，用一生的时光，让苗寨岁岁常安’。”
林羡笑了，握紧他的手。夜风拂过薄荷田，带来桂花的清香，也带来了属于苗寨的，岁岁常安的约定。
他们的故事，没有惊心动魄的结局，只有细水长流的安稳——像薄荷的清香，淡却持久；像银蝶的翅翼，温柔却有力量；像苗寨的日子，寻常却满是幸福。
这便是终章，也是新的开始。在每一个春夏秋冬里，在每一次银蝶的振翅中，在每一个满是烟火气的寻常日子里，苗寨的故事，会永远续写下去，带着他们的羁绊，带着所有人的期待，岁岁常安，生生不息。