修道院的清晨，带着一股劫后余生的、混杂着焦糊味、泥土腥气和一丝微弱生机的复杂气息。朝阳费力地穿透依旧有些阴沉的云层，将淡金色的光芒洒在断壁残垣和正在融化的最后一点冰霜上。
沈墨言站在庭院边缘，看着眼前这片惨淡却终于挣脱了噩梦的场景。他的目光扫过庭院中央——王小芸化身的晶体雕像在晨光中泛着冷硬而纯粹的光，像一座无言的丰碑；汉斯选择的钟楼只剩下半截焦黑的残骸，倔强地指向天空。这两个年轻人，一个用最纯粹的善良，一个用最极致的理性，都将生命永远留在了这里。
一阵窸窣的脚步声从他身后传来。张明宇磨磨蹭蹭地走到他身边，脸上混杂着羞愧、后怕，还有一丝劫后余生的茫然。他搓着手，嘴唇动了半天，才吭哧出一句：
“沈……沈哥……你……你这就要走了？”
“嗯。”沈墨言淡淡地应了一声。
“那个……我……”张明宇涨红了脸，憋了半天，终于鼓起勇气，“对不起！沈哥！我……我之前不是人！我混蛋！我……”
沈墨言转过头，看了他一眼。那眼神很平静，没有愤怒，没有鄙夷。
“都过去了。”沈墨言打断了他，“活着，就好。”
张明宇愣住了，这轻飘飘的几个字，反而像鞭子一样抽在他心上。他鼻子一酸：“沈哥……我……我以后……”
“以后怎么做，是你自己的事。”沈墨言指了指正在不远处默默协助保罗修士清点物资的村民，“这里百废待兴，需要人手。你的‘效率’，或许能用在对的地方。”
张明宇顺着他的目光看去，沉默了片刻，重重地点了点头：“我……我明白了。我会留下来帮忙。”他知道，这是赎罪，也是为自己在这片废墟上寻找一个新的支点。
这时，玛丽修女搀扶着刘美兰走了过来。玛丽修女的脸色依旧苍白，步伐缓慢，但眼神却异常坚定。刘美兰的身体更是虚弱，需要倚靠着玛丽才能站稳，她的目光却始终温柔地落在紧抓着她衣角的小托马斯身上。那个曾经带来无尽寒冬的“孤王”，此刻只是一个眼神懵懂、依赖着“母亲”的普通孩子。
“沈先生，”玛丽修女的声音沙哑却清晰，“我要留在这里。这片土地承载了太多的痛苦与救赎，需要有人引导迷途的灵魂，需要有人记住逝者的名字。”她看了一眼王小芸的雕像，眼中含着悲悯与决然。
刘美兰也看向沈墨言，她的声音很轻，却带着不容置疑的力量：“我也留下。带着他。”她摸了摸小托马斯的头发，“不管他以前是什么，现在他只是个没了家的孩子。我的孩子……也不知道还在不在，在哪里……就当是，老天爷又给了我一个吧。”
小托马斯抬起头，茫然地看着大人们，小手将刘美兰的衣角攥得更紧了。
沈墨言看着他们，心中百感交集。张明宇选择了留下赎罪与重建，玛丽修女选择了守护与疗愈，刘美兰则用超越仇恨的母性接纳了曾经的“灾厄之源”。他们都找到了自己在这个破碎世界里的位置和意义。
“这个‘副本’……这地方，教会我一件事。”沈墨言缓缓开口，目光再次扫过庭院，扫过每一个留下的人，也仿佛穿透了时空，看到了那些已然逝去的面孔，“绝对的公正，或者泛滥的仁慈，在这种地方，都活不下去。”
他指向王小芸的雕像，又指向钟楼的废墟：“王小芸善良，她救了莉莉，自己却……汉斯追求效率和逻辑，他用生命验证了数据的终点。阿尔贝神父为了他所谓的‘更大的善’，手上沾满了血，最后用命来赎罪……刘美兰，一个最怕死的母亲，选择了当诱饵……”
他的声音不高，却像锤子一样敲在每个人的心上。
“你看，单纯的好，或者单纯的坏，好像都不对劲儿。”沈墨言的眼中闪过一丝明悟，“那个‘严冬’……它可怕吗？可怕。但它也只是……被困在了一种永恒的‘饥饿’里，它自己，何尝不痛苦？”
他看向张明宇，又看向玛丽和刘美兰，眼神深邃：“我们最后能‘赢’，不是因为我们比它强，也不是因为我们把它彻底消灭了。而是因为我们……试着去理解了它那该死的‘饥饿’到底是什么玩意儿，然后，给了它一点……‘不一样’的东西。”
他轻轻吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担：“这大概就是……‘策略性善意’吧。不是无原则的烂好人，也不是冷冰冰的算计。是看清楚黑暗到底是个什么鬼样子，它为啥会黑，然后……想办法，看能不能在里面，点一盏灯，哪怕就亮一会儿，哪怕只能照亮脚下一小步路。”
张明宇若有所思。玛丽修女在胸前划了个十字，轻声祈祷。刘美兰将小托马斯搂得更紧了些。
沈墨言知道，时间到了。他感受到那股来自“回廊”的牵引感再次变得清晰。
他最后看了一眼这片承载了太多死亡与新生、绝望与微光的土地，看了一眼这些选择了各自道路的“同伴”。
“保重。”他轻声说道，然后，毫不犹豫地转身，朝着那片无形的涟漪，迈出了脚步。
身影渐渐模糊，最终彻底消失在晨光与虚无的交界处。
在他身后，张明宇走向等待清点的物资，玛丽修女开始低声安慰一位哭泣的村民，刘美兰牵着小托马斯，慢慢走向他们临时的栖身之所……
文明的余烬中，新的故事，正在由活着的人，用自己的选择，默默书写。