张明宇的背叛，像一层看不见的寒霜，覆盖在剩下的五个人心头。接下来的两天，气氛压抑得让人喘不过气。他们刻意减少了外出，大部分时间待在石屋里，沉默地咀嚼着越来越少的食物，听着风声揣测外面的动静。
张明宇果然没有再回来。偶尔在院子里远远瞥见，他要么是跟在阿尔贝神父身边，点头哈腰地说着什么，要么就是拿着个木板，装模作样地记录着物资，身上似乎换了件稍微干净点的袍子，脸上带着一种刻意维持的、与其他村民修士相似的麻木，但眼神深处，却藏着一丝挥之不去的惶恐和……一丝得到“认可”的虚浮得意。
“呸！狗腿子！”每次看到，王小芸都会忍不住低声骂一句，小脸气得通红。
玛丽修女只是默默摇头，祈祷得更频繁了。
汉斯则更加专注于他的“数据”，在本子上写写画画，试图从有限的观察中分析出修道院的运作规律和潜在的弱点。
刘美兰几乎成了透明人，除了必要的进食和活动，她一直面朝墙壁躺着，像一尊正在缓慢失去生气的石雕。
沈墨言则利用一切机会，观察着修道院的变化。他注意到，村民和修士们脸上的恐惧似乎加深了，行动也更加匆忙，像是在为什么事情做准备。空气中弥漫着一种无形的紧张，连风声都仿佛带着焦灼。
第三天清晨，这种压抑的氛围被打破了。
阿尔贝神父没有出现在早餐桌上，取而代之的是站在餐厅前方，面带一种奇异潮红的张明宇。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定而有威信：
“各位！安静！听我说！”
稀稀拉拉坐在长桌边的村民、修士，以及沈墨言五人，都抬起头看向他。
张明宇似乎很享受这种被瞩目的感觉，挺了挺胸膛：“神父有重要的事情宣布！经过虔诚的祈祷和准备，为了迎接即将到来的‘严冬’，确保我们所有人能够平安度过，神父决定，将在明天日落时分，举行‘迎冬祭典’！”
“迎冬祭典？”下面响起一阵低低的、带着畏惧和某种难以言喻期待的骚动。
“对！迎冬祭典！”张明宇提高了音量，脸上带着一种近乎狂热的情绪，这情绪与他眼底那丝惶恐形成了诡异的对比，“这是我们从‘严冬’的怒火中求得生机的重要仪式！是神圣的！是必要的！”
他挥舞着手臂：“祭典之上，‘严冬’将感受到我们的虔诚，将会赐下恩泽，确保土地恢复生机，确保粮食足够我们度过漫长的寒冷！这将解决我们所有的食物问题！”
“解决食物问题？”一个面黄肌瘦的村民忍不住出声，眼中燃起一丝希望的火苗。
“没错！”张明宇肯定地点头，语气不容置疑，“这是神父得到的启示！只要仪式成功，我们就再也不用担心饥饿！”
更多的村民骚动起来，交头接耳，麻木的脸上第一次出现了明显的情绪波动——那是绝境中看到一丝光亮时的渴望。
沈墨言五人对视一眼，心中同时一沉。解决食物问题？用什么解决？用那些“祭品”吗？
张明宇的目光扫过沈墨言他们，嘴角勾起一丝难以察觉的、混合着得意和紧张的弧度：“神父特意吩咐了，所有来到我们社区的客人，也必须参加祭典！这是规矩，也是……荣耀！祭典需要所有人的‘心意’和‘参与’！”
他特意加重了“心意”和“参与”这两个词，听起来格外刺耳。
“我们必须参加？”王小芸小声问，声音发抖。
“看来是的。”汉斯低声道，“这是强制性的集体活动。无法回避。”
玛丽修女握紧了胸前的十字架，脸色凝重：“我感觉到……一种不祥的气息。这个祭典，绝不像他说的那么简单。”
刘美兰终于动了动，转过头，茫然地看着张明宇，又看看其他人，嘴唇无声地动了动，却没说什么。
张明宇宣布完，像是完成了一项重大任务，昂着头走了下来，经过沈墨言他们桌边时，脚步微微一顿，用只有他们能听到的声音快速说了一句：“识相点……别给自己找麻烦。”
说完，他便匆匆离开，像是怕再多待一秒就会暴露内心的虚弱。
餐厅里，村民们还在兴奋又忐忑地议论着“祭典”和“解决食物问题”，仿佛即将到来的不是一个可能血腥的仪式，而是一场盛大的庆典。
一种诡异的、病态的狂热，开始在这座压抑的修道院里悄然滋生。
“他们……他们好像都很期待？”王小芸看着那些议论纷纷的村民，感到一阵寒意。
“长期的恐惧和绝望，会让人抓住任何一根看似能救命的稻草，哪怕那根稻草沾着血。”沈墨言的声音很低，带着看透一切的冰冷。
“我们怎么办？”王小芸无助地问。
“参加。”沈墨言回答得很干脆，“这是我们唯一能近距离观察，了解他们所谓‘祭典’真相的机会。也是找到破绽，或许……也是救人的机会。”
“救人？”玛丽修女看向他。
“保罗，莉莉，还有那些我们没见过的孩子。”沈墨言的目光扫过餐厅里那些狂热的信徒，“如果祭品真的是他们，我们不能眼睁睁看着。”
汉斯推了推眼镜：“风险极高。但被动等待，生存概率同样趋近于零。主动介入，或许存在变量。”
决定已经做出。他们必须踏入这个明显充满危险的祭典。
当天下午，修道院里的气氛更加诡异。人们开始布置场地——就在修道院中央的庭院里。他们搬来木柴，垒成一个奇怪的、类似祭坛的形状，又在周围挂上了一些用枯草和某种暗色布料编织的、形状扭曲的装饰。没有人说话，只有沉默而快速的行动，每个人的眼神都空洞中带着一丝被催眠般的虔诚。
沈墨言注意到，那个一直封锁着的、据说孩子们居住的区域，似乎有了一点动静。他隐约看到一个瘦小的身影在矮墙后一闪而过，速度快得像错觉，但他认出，那似乎是莉莉。
她在看着这一切？她知道自己可能的命运吗？
傍晚时分，阿尔贝神父终于出现了。他换上了一件更加庄重、绣着复杂暗纹的黑色长袍，脸上带着一种悲天悯人却又异常坚定的神色。他巡视着布置中的祭坛，不时低声对跟在身后的张明宇和几个年长修士吩咐着什么。
当他看到沈墨言几人时，远远地投来一瞥。那眼神，不再是之前的慈祥，而是一种深沉的、带着评估和某种难以言喻压力的注视。
仿佛在说：猎物已经入笼。
祭典的邀请，不是请求，是命令。是摊牌的前奏。
明天日落，这场诡异的仪式将会上演。而他们，不仅是观众，更可能……是祭品名单上潜在的名字。
夜色再次降临，修道院里却不再寂静，充斥着一种山雨欲来的、令人窒息的躁动。