早上六点四十。
教室里静得能听见呼吸声。十二个人围着黑板，盯着那行字看。
“第108次尝试……”林晓小声念出来，声音有点抖，“这什么意思？我们……我们不是第一天来吗？”
“对我们是第一天。”顾临渊说，“但对王梓轩来说，这已经是第108次了。”
“那孩子记得每一次？”张静问，她脸色不太好，“我的天……那得多难受。”
沈墨言走到黑板前，伸手摸了摸那行字。粉笔灰沾在指尖上，很真实。
“字是他昨晚写的。”沈墨言说，“我们睡着之后，他来过这里。”
“他为什么要告诉我们这个？”王海问。他是心理医生，习惯性分析人的行为动机，“如果他想让我们帮忙，可以直接说啊。”
“可能……不能说。”沈墨言转过身，“昨晚我其实没睡着。顾临渊出去后，我也听到动静，跟出去看了看。我看见王梓轩在操场上，跟顾临渊说话。但后来他突然很痛苦，然后……一切都重置了。”
“重置？”钱文推了推眼镜，“你是说，时间跳回了早上？”
“更像是被强行打断了。”顾临渊说，“我当时问他妈妈的事，他刚说几句就开始头疼，然后我就晕了，再醒来就在床上了。”
周强骂了句脏话：“这他妈什么鬼地方！循环就循环吧，还搞这些神神叨叨的！”
“现在怎么办？”赵刚问，他搓了搓手，看着有点焦虑，“按他说的，帮他们把平均分提到95？”
“我觉得不行。”顾临渊摇头，“如果真是第108次尝试，那前面107次都没成功，说明这个条件可能有问题。或者……根本就是错的。”
“那信谁？”郑成功问，“信一个小孩？”
“至少他是唯一记得的人。”沈墨言说。
正说着，走廊里传来脚步声。
很轻，但在这安静的环境里很清晰。
所有人都转头看向门口。
王梓轩站在那里，背着书包，穿着整齐的校服。他看到教室里这么多人，愣了一下，但很快恢复平静。
“老师们好。”他鞠躬，“今天……还是期末考试。”
他的语气很平淡，像在说“今天天气不错”。
顾临渊走过去：“王梓轩，昨晚……”
“昨晚我回家了。”王梓轩打断他，声音很轻，但很坚决，“做完作业就睡了。老师们，快七点了，该去开考前会了。”
他说完，又鞠了一躬，转身走了。
脚步很快，几乎是小跑。
“他在撒谎。”沈墨言说，“他记得昨晚的事。”
“但他不想说。”顾临渊看着王梓轩消失在走廊拐角，“或者说……不能说。”
早上的考前会和昨天一模一样。
张校长说的每句话，每个词，甚至每个停顿，都和昨天一样。下面坐着的八个老师，点头的时间，挺背的动作，也和昨天同步。
顾临渊这次特意观察了张校长。
五十多岁的男人，有点秃顶，金丝眼镜，表情严肃。说话时喜欢用右手推眼镜，每次推到鼻梁中间的位置。
一切都和昨天一样。
除了他们十二个人。
会议结束后，顾临渊和沈墨言又被分到五年级监考。这次顾临渊主动要求监考五年级一班——王梓轩那个班。
他想近距离观察这个孩子。
九点，考试开始。
顾临渊发完试卷，站在讲台上，看着下面的孩子。
王梓轩坐在第三排靠窗的位置。他拿到试卷后，没有立刻动笔，而是先翻到最后一页，看了一眼应用题。然后他轻轻叹了口气，很轻微，但顾临渊捕捉到了。
那叹气里……有疲惫。
考试进行到一半，顾临渊开始巡场。
他慢慢走着，经过每个孩子身边。大部分孩子都在认真答题，笔尖划过纸面的声音沙沙的，很整齐。
走到王梓轩身边时，顾临渊停了一下。
王梓轩正在做一道几何题。他画辅助线，标注角度，计算，步骤清晰，字迹工整。但顾临渊注意到，他的左手一直放在桌子下面，握着拳头。
“手怎么了？”顾临渊轻声问。
王梓轩手一抖，笔在纸上划出一道痕。
“没……没什么。”他小声说，左手更紧地握起来。
“给我看看。”
王梓轩抬头看他，眼神里有恳求，也有恐惧。
顾临渊没再逼他，继续往前走。
但经过王梓轩的课桌时，他故意用腿轻轻碰了一下桌腿。
“啪嗒。”
一个东西从桌肚里掉出来，落在顾临渊脚边。
是一把美工刀。
塑料的，蓝色的，刀片收在里面。
顾临渊弯腰捡起来。刀很轻，但握在手里感觉沉甸甸的。
王梓轩的脸一下子白了。
“还给我。”他声音发颤。
顾临渊看着他，看了好几秒，然后把刀递过去。
王梓轩接过来，迅速塞进书包最里层，拉上拉链。做完这一切，他低下头，继续做题，但顾临渊看到他的手在抖。
接下来的考试时间，王梓轩一直没抬头。
十一点，考试结束。
收卷的时候，顾临渊特意收了王梓轩的卷子。他扫了一眼——全对，至少目测是全对。
这孩子……成绩真的很好。
中午食堂，顾临渊和沈墨言坐在一起。
“美工刀？”沈墨言听完顾临渊的描述，眉头皱起来，“他带那个干什么？”
“不知道。”顾临渊说，“但他很紧张，不想让我看见。”
“自残？”沈墨言压低声音，“压力太大了？”
“有可能。”顾临渊想起王梓轩握拳的手，“他左手可能受伤了。”
“下午我试试看能不能跟他单独聊聊。”沈墨言说，“我监考他们班英语。”
下午两点，英语考试。
沈墨言监考五年级一班。他发完试卷后，没有像顾临渊那样站在讲台上，而是在教室里慢慢走，偶尔停在某个孩子身边看一会儿。
走到王梓轩身边时，沈墨言停了下来。
王梓轩正在做完形填空。他做得很顺，几乎不用思考，一个接一个地选。
沈墨言弯下腰，用只有两人能听见的声音说：“画得不错。”
王梓轩笔尖一顿。
“什么画？”他没抬头，小声问。
“黑板上的字。”沈墨言说，“很工整，像练过书法。”
王梓轩没说话，继续做题。
“108次。”沈墨言又说，“很累吧？”
这次王梓轩的笔真的停住了。他抬起头，看着沈墨言，眼睛里有很多东西——惊讶，恐惧，还有一点……希望？
“你……你怎么知道？”他声音小得像蚊子。
“我看到了。”沈墨言说，“昨晚我也在操场，看到你和顾老师说话。”
王梓轩的嘴唇哆嗦起来。
“你别怕。”沈墨言语气很温和，“我们想帮你。但你得告诉我们实话——那把美工刀，是干什么用的？”
王梓轩低下头，过了很久才说：“削铅笔。”
“铅笔需要削那么多次吗？”
“……”
“王梓轩。”沈墨言蹲下来，让自己和王梓轩的视线平齐，“我知道你很难受。一个人记得所有事，别人都忘了，只有你记得。那种感觉……很孤独吧？”
王梓轩的眼睛一下子红了。
但他没哭，只是用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“我不孤独。”他说，“我有同学。”
“但他们不记得。”
“他们会记得的。”王梓轩说，语气突然变得很坚定，“只要这次能成功，他们就能离开这里，去真正的学校，过真正的日子。”
“怎么成功？”
“平均分95。”王梓轩说，“只要考到95分，循环就会打破，我们就能毕业。”
“你试过多少次了？”
“很多次。”
“每次差多少？”
王梓轩沉默了一会儿：“每次……都差一点。李晓慧……她数学不好，总是拉分。我帮她补习，给她讲题，但每次考试，她都会紧张，都会出错。”
“她为什么紧张？”
“她……”王梓轩又露出那种痛苦的表情，像是头疼要发作，但他忍住了，“她妈妈……对她期望很高。”
“你妈妈呢？”沈墨言问。
王梓轩的脸色更白了。
“我妈妈……”他声音很轻，“她……她很好。她希望我考好。”
“那你希望什么？”
“我希望……”王梓轩张了张嘴，但没发出声音。他握紧了笔，指节发白。
就在这时，教室前门突然被推开。
张校长站在门口，脸色阴沉。
“沈老师。”他说，“考试期间，请不要跟学生交谈。”
语气很冷，不是提醒，是命令。
沈墨言站起来：“我只是在看他做题。”
“看题不需要说话。”张校长说，“请回到讲台。”
沈墨言看了王梓轩一眼，王梓轩已经低下头，继续做题了，但沈墨言看到他的肩膀在微微发抖。
沈墨言走回讲台。
张校长在门口站了一会儿，盯着教室看了很久，才转身离开。
下午的考试结束后，沈墨言找到顾临渊，把刚才的事说了。
“张校长在监视我们。”沈墨言说，“或者说，监视王梓轩。”
“他可能知道王梓轩记得循环。”顾临渊说，“或者说……这个循环里，不止王梓轩一个‘异常’。”
“还有谁？”
“张校长本人。”顾临渊说，“你注意到没有，他今天开会时说的每句话都和昨天一样，但有一个细节不同——他推眼镜的次数。”
“次数？”
“昨天上午开会，他推了七次眼镜。今天上午，他推了八次。”
沈墨言一愣：“你数了？”
“嗯。”顾临渊点头，“我在心里默数。第七次推眼镜后，他本来该说‘希望大家严格执行考场纪律’，但今天他停了一下，多推了一次眼镜，然后才说那句话。”
“这能说明什么？”
“说明他可能……也有点‘卡’。”顾临渊说，“就像程序运行久了，会出现一点延迟或者误差。王梓轩是明显的异常，张校长可能是隐性的异常。”
“那其他老师呢？”
“其他老师完全同步。”顾临渊说，“我观察了，他们点头的时间、幅度、次数，都和昨天一模一样。只有张校长有细微差别。”
两人正说着，林晓和张静走了过来。
“我们做了个实验。”林晓说，她看起来有点兴奋，又有点紧张，“下午英语考试，我监考的那个班，我故意把一个孩子的试卷碰掉了，捡起来的时候，我偷偷把他一道选择题的答案改了。”
“然后呢？”沈墨言问。
“然后那孩子交卷前检查，发现了那道题。”林晓说，“你们猜他怎么做的？”
“改回来？”
“不。”林晓摇头，“他就那样交上去了。明明知道是错的，但没改。我问过他为什么不改，他说……‘老师改的，就是对的’。”
张静接着说：“我那边也是。我故意在一个孩子的作文里加了一句病句，但他交卷时看都没看，直接交了。就好像……不在乎对错，只在乎完成。”
“他们不是不在乎。”顾临渊说，“他们是不能改。规则可能是——老师做的，就是对的。哪怕老师错了，学生也要接受。”
“那这考试还有什么意义？”林晓问。
“可能本来就没意义。”沈墨言说，“只是一个……仪式。每天重复的仪式。”
晚饭后，天还没黑。
操场上又传来孩子的笑声——放学了，家长们来接孩子。
顾临渊和沈墨言站在教学楼门口，看着校门口那一幕。
和昨天一样，家长们站成一排，间隔均匀。孩子们走过去，家长问：“考得怎么样？”孩子答：“还行。”家长说：“要加油啊。”
一模一样的话，一模一样的顺序。
“像不像……”沈墨言开口。
“像排练好的戏。”顾临渊接上。
“不，像某种……祭祀仪式。”沈墨言说，“每天重复，为了某种目的。”
就在这时，顾临渊看到了一个人。
一个家长。
那是个四十来岁的女人，穿着灰色的连衣裙，头发盘得很整齐。她站在家长队伍里，但顾临渊注意到，她的眼睛……在看王梓轩。
其他家长都只盯着自己的孩子，只有她，目光跟着王梓轩移动。
王梓轩背着书包走出校门，那个女人迎上去。
但王梓轩绕开了她，走向另一个方向。
那个女人停在原地，看着王梓轩的背影，看了很久，然后才转身离开。
“那女人……”沈墨言也注意到了，“她是谁？”
“不知道。”顾临渊说，“但她认识王梓轩。”
“跟上去看看？”
两人悄悄跟了上去。
王梓轩没有直接回家——如果他有家的话。他在街上走，走得很慢，低着头，书包背在背上，看着很沉。
走了大概两条街，他拐进了一个小公园。
公园很小，就几个花坛，几把长椅，一个沙坑。傍晚时分，没什么人。
王梓轩在长椅上坐下，把书包放在腿上，拉开拉链。
顾临渊和沈墨言躲在一棵树后面，远远看着。
王梓轩从书包里拿出了那张数学试卷。顾临渊白天监考时看过，全对，100分。
但王梓轩盯着那个“100”，看了很久，然后从书包里又掏出了那把美工刀。
他推出一截刀片。
银色的小刀片，在夕阳下反着光。
顾临渊心里一紧，想冲出去，但沈墨言拉住了他。
“等等。”沈墨言低声说。
王梓轩没有用刀割自己。
他用刀片，在试卷的“100”上面，轻轻地划。
一道，两道，三道……
他在那个“100”上划叉。
很用力，纸都被划破了。
划完，他看着那个被划烂的分数，看了很久，然后突然把试卷揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
做完这一切，他坐在长椅上，抱着书包，看着天。
夕阳照在他脸上，那张脸看着很平静，但顾临渊觉得，那平静下面，有什么东西在翻涌。
过了大概十分钟，王梓轩站起来，背起书包，往回走。
顾临渊和沈墨言等他走远，才走到垃圾桶边。
顾临渊伸手把那个纸团捡出来，展开。
试卷被揉得很皱，但还能看清。100分，上面用刀片划了一个大大的叉，纸都划破了，透出下面的痕迹。
“他不想要这个分数。”沈墨言说。
“或者说……他恨这个分数。”顾临渊看着试卷上的叉，“但为什么？考满分不好吗？”
“可能对他来说，满分不是奖励，是……负担。”
两人沉默了一会儿。
天色渐渐暗下来。
“回学校？”沈墨言问。
“嗯。”
回去的路上，顾临渊一直在想王梓轩划叉时的表情。
那种平静的，近乎麻木的，但又带着某种决绝的表情。
晚上七点，教师宿舍。
其他人都聚在顾临渊和沈墨言的房间里，讨论今天的发现。
“我数了墙上的砖。”周强说，“东墙一共785块，西墙也是785块，对称的。”
“我看了图书馆的书。”钱文说，“所有书都是教育类、辅导类，没有一本小说，没有一本漫画。”
“我去了音乐教室。”吴梦说，“钢琴只能弹几首固定的曲子，其他的键按下去没声音。”
每个人都说了一点，拼凑起来，这个学校的全貌越来越清晰——一个精心设计的，完美的，但也是封闭的，压抑的牢笼。
“重点还是王梓轩。”顾临渊总结，“他是钥匙。但我们现在打不开他这把锁。”
“怎么打不开？”赵刚问，“他不是跟我们说话吗？”
“但他不说实话。”沈墨言说，“或者说，他不能说。每次触及关键问题，他就会头疼，或者被打断。像是……有什么在阻止他说出真相。”
“那我们怎么办？”孙丽问，“总不能一直困在这儿吧？我……我女儿还在家等我呢。”
提到现实里的家人，房间里气氛一下子沉重了。
是啊，他们都不是自愿来这儿的。每个人在现实里都有生活，有牵挂。
“明天再试一次。”顾临渊说，“这次我们不问他问题，我们……观察。看他做什么，不看他说什么。”
“晚上呢？”林晓问，“晚上他还会去操场吗？”
“可能会。”顾临渊说，“但我们不能再像昨晚那样直接问了。换个方式。”
“什么方式？”
顾临渊想了想：“跟踪。悄悄跟着，看他到底在干什么。”
夜深了。
其他人都回自己房间了。顾临渊和沈墨言躺在床上，都没睡。
“你觉得王梓轩在隐瞒什么？”沈墨言在黑暗里问。
“很多。”顾临渊说，“那把刀，他划试卷的动作，还有……他妈妈。”
“他妈妈可能已经……”
“可能。”顾临渊说，“李晓慧也是，她说她妈妈生病了，但王梓轩说‘其实早就……’，话没说完。”
“这些孩子的家庭，可能都有问题。”
“嗯。”
窗外传来风声。
顾临渊看了眼表——十一点半。
“该走了。”他说。
两人轻手轻脚地起床，穿好衣服，开门出去。
走廊里很暗，只有安全出口的绿灯亮着。他们走到楼梯口，准备下楼去操场。
但就在这时，顾临渊听到了什么声音。
不是从操场传来的。
是从楼上。
很轻的，沙沙的声音，像是……笔尖划过纸面的声音。
两人对视一眼。
“教室？”沈墨言用口型说。
顾临渊点头。
他们转身往楼上走。
声音是从三楼传来的，五年级一班教室的方向。
走廊里很黑，但教室门缝里透出一点光。
顾临渊和沈墨言悄悄走过去，趴在门缝上往里看。
教室里只开了一盏灯，在讲台那边。
王梓轩坐在自己的座位上，面前摊着一张试卷。
不是今天考的数学或英语，而是一张空白的，没写过的试卷。
他手里拿着笔，在写。
写得很慢，一笔一划，很用力。
顾临渊眯起眼仔细看。
王梓轩在写同一道题。
一道几何题，画了一个三角形，要求证明两个角相等。
他写了一遍证明过程，写完，看了一会儿，然后翻过一页，在另一张纸上又写同样的题。
再写一遍。
再写一遍。
一遍，又一遍。
顾临渊看了十分钟，王梓轩写了六遍。每遍都是一样的步骤，一样的字迹，甚至连每个字的笔画顺序都一样。
但写到第七遍时，顾临渊注意到，王梓轩的手在抖。
抖得很厉害，笔都快握不住了。
但他还在写。
第八遍。
写到一半，他停下了。
他看着纸上的题，看了很久，然后突然拿起笔，用力地，狠狠地，在纸上乱划。
划破纸，划到桌面上。
木桌面上出现一道道划痕。
划了十几下，他停下来，喘着气。
然后他低头，看着自己的左手。
顾临渊这才看清——王梓轩的左手上，缠着纱布。白色的纱布，但现在已经渗出血了，红红的，一片。
王梓轩用右手慢慢解开纱布。
一圈，两圈……
纱布解开，露出手心。
顾临渊倒吸一口冷气。
王梓轩的手心上，全是伤。
旧的，新的，结痂的，刚破的，一道一道，横的竖的，密密麻麻。
最新的一道还在渗血。
王梓轩看着那些伤，看了很久，然后用右手拿起笔，在左手心还没愈合的伤口上，轻轻按了一下。
血渗出来，染红了笔尖。
他用染血的笔尖，在纸上写：
“妈妈，我考了100分。”
写完后，他盯着那行字，看了很久。
然后他把那张纸揉成一团，扔在地上。
地上已经有很多纸团了。
做完这一切，王梓轩趴在桌子上，肩膀开始抖动。
他在哭。
但没出声，只是无声地，压抑地哭。
顾临渊和沈墨言站在门外，看着这一幕，谁都没动。
过了好一会儿，王梓轩抬起头，擦了擦眼睛，开始收拾东西。他把试卷收好，纸团捡起来扔进垃圾桶，重新缠好手上的纱布。
做完这些，他关了灯，走出教室。
顾临渊和沈墨言赶紧躲到楼梯拐角。
王梓轩没发现他们，他慢慢地走下楼梯，脚步声在空荡的走廊里回响。
等他走远了，顾临渊和沈墨言才走出来。
“要跟上去吗？”沈墨言问。
“不用了。”顾临渊说，“回宿舍吧。”
两人往回走，都没说话。
走到宿舍楼门口时，顾临渊回头看了一眼教学楼。
三楼的教室窗口，黑漆漆的。
但他总觉得，那里有双眼睛在看着他们。
回到房间，关上门，沈墨言才开口：“他手上的伤……”
“应该是用美工刀划的。”顾临渊说，“不止一次了。”
“为什么？”
“可能……是惩罚。”顾临渊说，“惩罚自己考了100分？或者惩罚自己……想要别的？”
“他写在纸上的那句话。”沈墨言说，“‘妈妈，我考了100分’。那语气不像报喜，像……汇报。像完成任务后的汇报。”
“嗯。”
两人又沉默了一会儿。
“明天……”沈墨言开口。
“明天我们得做点什么。”顾临渊说，“不能光看着了。”
“做什么？”
顾临渊想了想：“找李晓慧聊聊。王梓轩说她总是拉分，说她妈妈……可能是个突破口。”
“好。”
他们躺回床上，但都睡不着。
顾临渊盯着天花板，脑子里全是王梓轩手心上那些伤。
那些密密麻麻的，新旧叠加的伤。
第108次循环。
那孩子，已经这样伤害自己108次了吗？
还是更多次？
正想着，顾临渊突然听到窗外有声音。
很轻的，像是……脚步声？
他坐起来，走到窗边，往外看。
操场上空荡荡的，路灯亮着，没人。
但就在他准备转身时，他看到了。
操场边的秋千，在轻轻晃动。
没人坐，但它在晃。
像刚有人从上面下来。
顾临渊盯着秋千看了很久，直到它慢慢停下来。
他回到床上，闭上眼睛。
但脑子里一直有画面——王梓轩划破的手心，划烂的试卷，还有那句用血写的“妈妈，我考了100分”。
不知道过了多久，顾临渊迷迷糊糊快睡着时，突然听到沈墨言的声音。
“顾临渊。”
“嗯？”
“你刚才看窗外，看到什么了吗？”
顾临渊睁开眼：“秋千在晃。怎么了？”
“不是秋千。”沈墨言说，声音有点奇怪，“是王梓轩。”
“他在哪儿？”
“他在操场上。”沈墨言顿了顿，“但我看到他的影子……是两个。”
顾临渊一下子清醒了。
“两个？”
“嗯。”沈墨言说，“路灯照下来，他只有一个身体，但地上有两个影子。一个跟着他，另一个……在相反的方向，拉得很长。”
顾临渊坐起来，看向窗外。
操场上已经没人了。
只有路灯的光，在地上投下一个个光圈。
“你看清了？”顾临渊问。
“看得很清。”沈墨言说，“两个影子。一个正常，另一个……像是有自己的意识，在往别的地方走。”
房间里安静下来。
窗外的风又起了，吹得树叶沙沙响。
顾临渊看着黑暗的操场，心里那种不安的感觉，越来越重。
王梓轩。
这个沉默的优等生。
他到底藏着多少秘密？