夜色下的霍普村笼罩在一片异样的宁静中，只有巡逻猎人的火把在黑暗中划出移动的光弧。西边新完工的防御工事在月光下显露出粗犷的轮廓，比以往任何栅栏都显得坚固，这是长老带领村民在恐惧中筑起的脆弱壁垒。
“已经过去那么久了，你说那个外来人是不是已经被森林里的野兽吃掉了……”
村口了望塔上，一个年轻猎人压低声音，目光不由自主地飘向远处那片黑暗隆咚、如同匍匐巨兽般的瓦罗森林。
他身旁的老猎人啐了一口，声音沙哑：
“估计已经被吃得骨头都不剩了。”
没人敢在夜晚深入那片土地，它吞噬了太多生命，也滋生了太多无法言说的恐怖。
几个时辰前，长老们已回去休息，将守夜的责任交给了猎人们。村中的灯火零星，大部分村民已在不安中睡去。
而在村庄边缘，吉姆猎人家那间临时清理出来、平日堆放柴火的杂物房里，沉重的呼吸声打破了寂静。乌尔里克，那名被农博特拼死带出战场、留在此地接受治疗的恸哭者星际战士，终于从漫长的昏迷中悠悠转醒。
剧痛如同潮水般席卷着他身体的每一个角落。失去了动力甲的辅助诊断和自我调节功能，他只能凭借模糊的感官去判断伤势——肋骨可能断裂了几根，内脏受到震荡，多处肌肉撕裂，左臂几乎抬不起来。这种无法量化的痛苦，对他而言既陌生又难以忍受。
木门被轻轻推开，吉姆的妻子端着一碗热气腾腾的肉汤和几块粗麦饼走了进来。看到睁着眼睛试图移动的乌尔里克，她脸上露出些许宽慰，轻声问道：
“你醒了？感觉怎么样？哪里特别不舒服吗？”
乌尔里克摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音。女人将食物放在他手边，看着他艰难地坐起，然后默默退了出去。
食物散发着质朴的香气。乌尔里克拿起一块麦饼，犹豫了一下，咬了一口。粗糙的口感，却带着谷物最原始的芬芳。他已经记不清上一次正常进食是什么时候了。
在战团里，大部分时间依靠的是机械神教特制的高效能营养剂——那些粘稠的，味道单一的糊状物能提供一个月所需的能量，却与“美味”毫不相干。显然，从航行到坠落颗星球间的几个月里，他连这种营养剂也未能补充，身体的虚弱，部分正源于此。
没过多久，吉姆跟着妻子匆匆走了进来。老猎人身上还带着夜露的湿气，他简要地向乌尔里克说明了情况：他们如何从天而降，农博特（他称之为0214）如何带着他来到村子，又如何为了换取他的治疗机会，答应了长老们的要求，孤身进入了那片禁忌的瓦罗森林。
“已经大半天了，天……都快亮了。”
吉姆的声音低沉，带着一丝不易察觉的忧虑。
乌尔里克沉默地听着，心中的沉闷感几乎要将他压垮。如今的他，剥离了神圣的动力甲，卸下了爆弹枪，不过是一个力气比常人大些的伤患，与这些在生死线上挣扎的猎人已无本质区别。
农博特，那个编号0214的克里格士兵，生死未卜，而他却只能无力地躺在这里，什么都做不了。
愤懑与惭愧如同毒蛇般啃噬着他的内心。
被帝国通缉，给战团蒙上无法洗刷的污点，如今更是连累他人……连死亡在此刻都成了一种奢望。
他攥紧拳头，额头的青筋因极度用力而暴起，那张原本因恸哭者基因种子而显得温和俊俏的脸庞，此刻因痛苦和自责而扭曲得近乎狰狞。
吉姆的妻子默默地看着他，听着他与自己丈夫的交谈。她没有从这名传说中的“天使”身上感受到丝毫傲慢，也没有看到传闻中毁天灭地的恐怖。
在她眼中，这只是一个被困在伤病和自责中的，无助而愤怒的年轻人，一个……孩子。她一边轻声安慰着，一边收拾起空了的碗盘，柔声道：
“你吃得很干净，看来是饿坏了。我待会儿再去多煮点粥，你要多吃点，要吃饱才行。”
乌尔里克从喉咙里闷闷地挤出一声几乎听不见的“谢谢”。
就在这时，外面突然传来一阵吵嚷声。吉姆神色一凛，对乌尔里克说了声“我出去看看”，便抓起靠在墙边的猎叉快步走了出去。乌尔里克的心也提了起来，他强忍着剧痛试图撑起身体，期盼着是农博特回来了。但这间临时安置他的柴房低矮狭窄，他的庞大身躯甚至无法完全站直。
希望很快落空。吉姆不久后返回，手臂上添了几道新鲜的爪痕，好在并不深。
“林子边跑来几头被惊扰的野兽，已经赶跑了。”
他轻描淡写地说道，似乎这只是夜晚巡逻的小插曲。
两人又闲聊了片刻。吉姆一方面是担心乌尔里克刚醒，需要人照应，妻子忙不过来；另一方面，他也难以抑制对这“天外来客”的好奇，想从他口中打听星辰之外的故事。
约莫半个标准时过去，外面的骚动再次响起，这次更加嘈杂，夹杂着惊呼和哭喊。
吉姆侧耳听了听，看向眼中重新燃起希望的乌尔里克，尽管自己心中也没底，但还是安慰道：
“这次……可能真是你那个小兄弟回来了。”
他的话仿佛带着某种魔力。没过多久，沉重的脚步声伴随着人群的骚动靠近。柴房的门被推开，一个身影出现在门口，迎着光。
是农博特。
他回来了，以一种令人心悸的方式。浑身浴血，凝固的暗红和新鲜的猩红浸透了他破旧的军服，有些是他的，有些显然不是。
他脸上没有任何表情，只有深入骨髓的疲惫和虚无的平静。而最引人注目的，是他手中横抱着的，一具瘦小的早已僵硬的孩童尸骸。
聚集过来的村民中爆发出压抑的惊呼和倒吸凉气的声音。突然，一个面容憔悴，双眼红肿的女人发疯似的从人群中冲了出来，她看着农博特怀中的孩子，身体剧烈地颤抖着，几乎站立不稳。一名巡逻归来的猎人默默脱离队伍，快步上前，紧紧搂住了女人——他应该是孩子的父亲。他没有哭喊，只是死死地盯着地上那具小小的尸体，脸上是麻木的，仿佛被抽空了所有灵魂的平静。
农博特小心翼翼地将孩子的尸体放在地上，仿佛怕惊扰了他早已逝去的安眠。他直起身，目光扫过那对悲痛欲绝的父母，嘴唇翕动了一下，一句低沉的话下意识地脱口而出：
“抱歉，找到的时候……已经变成这样了。”
话一出口，连他自己都微微一怔。为什么要说抱歉？并非他的过错，他甚至不认识这个孩子。但话语已无法收回。
那浓得化不开的丧子之痛，他无法真正理解，那是属于常人的，炽热而纯粹的情感。然而，在他胸腔左侧，那个本应冰冷空洞的位置，却传来一阵清晰的如同琉璃碎裂般的痛楚。
他不再去看那令人心碎的一幕，转而将目光投向吉姆家那低矮的柴房。
他现在唯一期待的，是确认他的兄弟，乌尔里克，是否安然无恙。
农博特穿过沉默的人群，无视了身后那对父母压抑的啜泣和村民们复杂的目光，径直走向那间低矮的柴房。他走进昏暗的室内，目光第一时间便锁定了那个靠坐在草席上的庞大身影。
乌尔里克也正看着他，那双属于星际战士的锐利眼眸在昏暗中清晰可见，里面交织着担忧询问，以及一丝未能及时援手的愧疚。
四目相对。
农博特抬手，解开了头盔的锁扣，将其摘下。露出的面容冷峻而沧桑，深刻的纹路里似乎嵌入了瓦罗森林的污秽与血腥。他的脸上没有任何劫后余生的喜悦，只有一种近乎耗尽的麻木，仿佛所有情感都在那无尽的幻境循环与血腥厮杀中被磨蚀殆尽。
“真高兴你还活着，兄弟。”
他开口说道，声音低沉沙哑，语气平直得像是在陈述一个与己无关的事实。嘴里说着高兴，但那麻木的面容和空洞的眼神，却让这句话显得格外沉重。
他走到乌尔里克身边，几乎是脱力般地靠坐在对面的柴堆旁，无视了自己满身的血污和伤口。他现在顾不得外面的吵闹，也暂时将村民的悲恸隔绝在外，他需要将信息传递出去，这是比个人情绪更重要的事。
“森林里……不只有野兽。”
农博特开始讲述，声音不高，却足够清晰。他描述了那片扭曲的林地，那些悬挂的充满亵渎意味的兽首，以及最关键的——那能够编织幻境，直击内心弱点的色孽恶魔。
他没有过多描述幻境中的具体细节，那无尽的战争循环，布里福的花海，安娜贤者的叮嘱，以及奈拉菲最终的牺牲……这些都被他压缩成了简练而关键的信息。他提到了自戮是打破初期幻境的手段，提到了灵族魂石的关键作用，以及最后那道以灵魂湮灭为代价换来的，保护他意识不再受侵的精神壁垒。
乌尔里克沉默地听着，尽管失去了动力甲的辅助计算单元，但他身为星际战士被强化过的大脑仍在飞速处理着这些信息。亚空间实体、幻境蛊惑、灵族巫术……这些远超寻常星球土着理解范畴的概念，被他迅速吸收、分析，并整合进当前的局势判断中。
农博特最后总结道，语气冰冷的确认：
“我们面对的，是一个擅长玩弄人心，汲取痛苦的恶魔。野兽和变异体或许只是它的爪牙，真正的威胁，来自于它所能播撒的绝望与疯狂。”
柴房内陷入了短暂的寂静。外面的骚动似乎渐渐平息，但一种更为沉重的压力笼罩在两个战士心头。他们不仅要面对肉体上的创伤和环境的威胁，如今，还要警惕那无形无质却能直摧意志的邪魔低语。
乌尔里克深吸了一口气，牵动了胸口的伤势，让他眉头微蹙，但他的眼神已经重新变得锐利和坚定。他看向农博特，缓缓点头，表示自己已经完全理解。
新的，更为严峻的问题已经摆在面前，而战斗，远未结束。
“一个汲取痛苦的恶魔……”
乌尔里克低声重复着，他的声音在狭小的柴房里显得格外沉重。他那双经过基因强化的眼睛，此刻不仅映照着农博特疲惫的身影，更仿佛穿透了木墙，看到了外面那个刚刚失去孩子的家庭，看到了整个霍普村在恐惧中的挣扎，甚至看到了他自己——一个被帝国放逐，让战团蒙羞的战士。
一种更深沉的明悟，如同冰冷的钢针，刺入他的脊髓。
他们所有人，从诞生之初，便背负着不同的原罪。
克里格人为赎母星之罪而生，赴死是他们的宿命；灵族因祖先的放纵而承受着永恒的诅咒，灵魂成为邪神觊觎的食粮；而这些无辜的村民，生于这片被污染的土地，便注定要与恐惧和失去相伴；至于他自己，恸哭者的一员，从接受这受诅咒的基因种子那一刻起，或许就注定了要与不幸和污名同行。
生而有罪。
这罪，或许是血脉相传的诅咒，或许是命运强加的枷锁，又或许，仅仅是存在于这个黑暗银河系本身，就是一种无法洗刷的原罪。
乌尔里克的目光重新回到农博特身上，看着同伴那麻木之下深藏的与自身如出一辙的负罪感。他们都被各自的“罪”所束缚，被抛到这偏远的世界上，面对着共同的以痛苦为食的敌人。
“那么，”
乌尔里克的声音低沉下去，却带着一种破釜沉舟的决绝，
“就让我们这身负罪孽之人，去斩断那根植于痛苦的锁链。”
他的话语在昏暗的柴房中落下，如同一声宣判。战斗不再仅仅是为了生存，或是为了帝国的虚无缥缈的荣耀。此刻，它成了一场针对自身罪孽的征伐，一场用残存的生命与意志，向那以痛苦为食的黑暗发起的，知其不可为而为之的冲锋。