训了几天几夜了？
卡塔昌士兵们已经记不清了。他们只记得自己像被扔进了某个永不停歇的绞肉机，体能、战术、对抗……一轮接着一轮，直到肌肉酸痛得如同被卡塔昌恶魔巨兽反复踩踏，精神疲惫到几乎要出现幻觉了。维多利亚·范·德尔统帅亲自陪着他们训练，甚至比他们练得更狠，这让他们连抱怨的借口都找不到了。
维多利亚自己也快到极限了，但她强撑着。她需要的常规补给早已由安娜贤者高效地送入了舰队仓库，现在，她需要的是把这群散兵游勇的“魂”给练回来。
在最后一次将所有人操练到几乎爬不起来后，她下达了最后一道命令，一道在她看来比任何体能训练都更艰巨的任务（卡塔昌式度假）：
“全体都有！从明天开始，你们给老娘融入克里格死亡兵团的日常作训里去！好好看！好好学！什么叫他妈的纪律！什么叫帝皇的利刃该有的样子！”
维多利亚作为贵族也不想这么讲话，但她有点被这些卡塔昌同化了，毕竟脏话出口了，心就不脏了。
这道命令早已通过正式渠道发往了海克城的管理者（本人其实并不在意海克城）——安娜贤者。维多利亚在通讯中还彬彬有礼地表示“部队间应该多交流学习，共同进步”，甚至暗示未来可以派遣卡塔昌教官帮助训练新兵作为回报。
安娜的回应则一如既往地直接且符合程序：
“我无法直接指挥克里格部队。此事需与他们的战地指挥官，克里格少尉协商。他是此地克里格部队的最高负责人。”
于是，维多利亚找到了那位在外永远戴着面具、气息冰冷的克里格少尉。她没有商量，而是以一种命令式的口吻提出了“请求”：希望他能帮忙“规范”一下这些卡塔昌士兵的行为。
少尉沉默地听着。他早年间征战四方，当然和卡塔昌人合作过，深知这群家伙是天生的战士，也是纪律的毁灭者。让他们学习克里格的刻板作风？无异于让喷火火山学会沉默。
他对此不抱任何希望，只要他们别把克里格的堑壕给拆了就算成功。
但来自更高层指挥官的“请求”就是死命令，他无法推辞。
他看向一旁同样被操练得够呛、但依旧站得笔直、脸色黑得像锅底的加尔文·霍克上校。霍克上校也冷着脸回看他，两人眼神交汇间，都读懂了对方的意思：
这就是个不可能完成的任务（这他妈就是个不可能完成的任务）。
训练日开始了几日后。
农博特也“刑满释放”，回到了队伍中。他找到布里福，罕见地用上了卡塔昌人那里学来的新词谴责他“不讲义气”。
布里福只是尴尬地挠了挠他那标准的克里格“苍蝇头”面罩，试图蒙混过关。
对于卡塔昌士兵来说，克里格的日常训练——站军姿、走队列、唱赞歌、保养装备、挖堑壕——简直如同儿戏！
他们的战斗基础是在与死亡世界怪物的搏杀中打下的，实战经验能完爆大多数部队。这么些年来，他们的编制队从十万人才打到九万五，靠的是实打实的血火淬炼，而不是表面功夫。
他们很快就“学”会了——至少是形似。但融到骨头里的那套东西根本就改不了。
一旦进入休息时间（说不准），卡塔昌人的“反学习”就开始了：
有的凑到沉默的克里格士兵身边，试图用各种蹩脚的笑话和问题撬开他们的嘴：“嘿，哥们儿，面具底下热不热啊”，“你们一天到晚挖坑，不腻吗”。
有的掏出特制的、劲头极大的卡塔昌香烟，硬塞给那些“可爱的娃娃兵”，试图分享“快乐”。
少数务实派则真的蹲在旁边，认真研究克里格工兵铲的用法和堑壕的挖掘技巧，不时发出“啧啧，你瞧这嘎达挖的，速度确实牛逼”的赞叹。
更有甚者，偷偷拿出私藏的酒，试图在唱赞歌的时候，塞给旁边的克里格，让他“润润嗓子”，好让大家都能浑水摸鱼混过去。
生活对卡塔昌人来讲，一下子又变得“美好”起来。克里格的训练？洒洒水啦！
少尉对此毫无办法，他甚至没办法动用军法。尤其当他看到那位霍克上校在宣布“老子现在也是你手下的一个兵”后，没过多久就和他那帮部下“同流合污”，一起琢磨着怎么在唱赞歌时偷懒后，他就彻底放弃了管理的念头。
他每天要处理无数起克里格士兵的投诉，内容无一例外都是抱怨卡塔昌人的骚扰。这些事情本来是归于政委的工作，梳理新兵的“怯战”情绪，他在得知卡塔昌人来了，早就一溜烟不见了，反正没有战事，你管政委去哪了？他只能反复劝导自己的士兵：
“忍耐。这也是帝皇的考验。”
直到有一天，他巡视营地时，看到了让他眼皮直跳的一幕：
0214——那个被上校（克里格星上校）特意叮嘱过“不必多加管束”的士兵，那个和大贤者关系匪浅的特殊存在——正被一群卡塔昌士兵围在中间，玩一种极其卡塔昌式的游戏：“你打我一拳，我喝一口酒；我再打你一拳，你再喝一口！”
农博特面无表情地一拳将一个兴高采烈的卡塔昌士兵打得踉跄后退，然后接过对方递来的酒瓶，就像喝水一样猛灌一口。周围爆发出巨大的喝彩和口哨声，只有每天提供私酒的卡塔昌在小声哔哔，慢点、慢点你小子……
少尉只是默默地看了几秒，然后面无表情地转身离开。
关于0214，他管不了，也不想管。上校的命令和大贤者的存在就是他的护身符。更何况，现在是休整期。
作为一位从尸山血海里爬出来的老兵，少尉很清楚自己的职责是什么：维持基地基本秩序，清剿星球上残余的虫群威胁。至于这群卡塔昌活宝和那个特殊士兵之间的“交流学习”？
他选择眼不见为净。只要不打起来拆了营地，随他们去吧。帝皇在上，这比他指挥一场攻坚战还要心累。
脚步沉重地走回指挥所，冰冷的金属门在身后合拢，将外面的喧嚣与胡闹暂时隔绝。少尉并没有立刻处理桌上堆积的数据板，而是走到观察窗前，望着下方如同精密机器般运转的克里格营地——如果没有那些四处晃悠、色彩鲜艳的卡塔昌“杂质”，这一切本该是完美而有序的。
一股被理智彻底压制的情绪，如同地底深处的寒流，悄然漫过他的心扉。
他有些想念了。
但不是家乡，克里格没有值得想念的家乡；也不是安宁，赎罪之路永无宁日。
他想念自己还是一名普通列兵的时候，想念那无需思考、只需服从命令的简单；想念那震耳欲聋的炮火和冲锋哨声，那能掩盖一切杂音的、战争的纯粹噪音。
他更想念……那些曾在他身边一同冲锋，然后又一个个悄无声息倒下，化为焦土一部分的……编号。
他的大脑避开了“朋友”这个过于温暖且不符合教条定义的词。克里格没有朋友（明面上），只有“相邻冲锋序列的同胞”。
但他确实会想起某些特定的编号。
想起那个在他第一次踏上战场，因还没习惯战场环境，造成短暂恐惧而动作僵硬时，用枪托不动声色地撞了他一下，让他躲过一发致命狙击的“老兵”。
是的，他在新兵时期有过短暂的恐惧。完全不像一个正常的克里格。
想起那个在堑壕里，会默默将他那份所剩无几的润滑圣油分一半给他保养枪械的“邻居”。
想起那个在发动决死冲锋前，会与他进行最后一次装备互检，彼此点头示意，眼神平静得如同只是去进行一场再普通不过的演练的“战友”。
他们从未交换过名字，甚至很少交谈。他们的情谊存在于共享的弹药、相互掩护的射击角度、以及确认对方是否还能跟上冲锋步伐的短暂一瞥中。
然后，他们就消失了。
可能被炮火蒸发，可能被异形撕碎，化为了阵亡报告上一个冰冷的数字，化为了他指挥终端上一行需要被确认的“减员”。
他们的牺牲理应是荣光的，是赎罪的必经之路。少尉的理智也是这般告诫自己，他也是如此坚信着。
但在此刻，被卡塔昌人那吵闹的、鲜活的、近乎亵渎的生命力所包围时，那深埋的、关于特定编号的记忆碎片，却带着比任何时刻都清晰的寒意，残忍的浮现在他那一碰即碎的思维里。
没有悲伤，没有痛苦。
克里格的词典里不允许存在这种软弱的情感。
那只是一种……绝对的、彻底的虚无。
一种熟悉的编号永远从序列中抹出后的寂静。
一种再也无人与你共享最后一份口粮，确认最后一道命令的孤独。
一种你必须活下去，以老兵的身份指挥，将更多编号送入帝皇要求的毁灭之中，直到自己也能成为其中一员的……沉重。
他转身，不再看窗外。那短暂的、被称为“思念”的情绪再次被强行压制。
他还有命令要执行，有营地要维持，有虫群要清剿。
那些消失的编号，已回归帝皇的怀抱，他们的赎罪已然完成。
而他的赎罪，还在继续。
不起眼的指挥部中，一名克里格正在埋头勤奋的工作。