“第二次是新宠妃在我茶里下泻药。可这回不同，你救的不只是我，是天下百姓。”戚夫人继续说道。
殿外的风突然大了些，吹得竹帘“哗啦”一响。林晓望着帕子上那片青山，想起抗旱时在田间见过的晚霞。
橙红的光漫过龟裂的土地，百姓们排着队往井里打水，桶与桶相撞的声响，比宫宴上的编钟还好听。
“其实我该谢你才是。”林晓把帕子小心收进袖中，“刚穿越过来时，我总觉得这宫墙像笼子。是你在花园里和我说‘阿姊，别怕，我们互相作伴’，是你在我被吕雉刁难时往我妆奁里塞蜜饯，是你在我想现代家人时陪我数星星。”她喉咙发紧，“这三年，要没有你……我大概早撑不下去了。”
戚夫人突然扑过来抱她，发丝间的珠钗蹭得林晓脸颊发痒：“阿姊总说这些。我从前总觉得，在这宫里，除了如意，再没什么可指望的。可现在……我有阿姊，有能说真心话的人，比得陛下十车赏赐都强。”
殿外传来小桃的声音：“夫人，樱桃酪炖好了。”
戚夫人忙擦了擦眼睛，起身去端瓷盅：“你最爱的樱桃酪，我让厨子多放了蜜。”
林晓接过盅，看那粉白的酪上浮着两粒樱桃，忽然想起去年此时，两人躲在御花园的假山里分食蜜枣。
那时吕雉的眼线还没那么紧，戚夫人的腰肢还没被愁绪勒得那么细。
“对了，前日去看如意，那孩子又长高了。”林晓舀起一勺酪，甜得人心里发暖，“他拉着我问‘阿姨，你什么时候再带我去看小马驹’，我应了他，等麦收了就带他去上林苑。”
“这孩子最黏你。”戚夫人托着腮笑，“上回我给他讲《诗经》，他歪着脑袋说‘阿姨讲的故事比母妃好听’，倒把我气笑了。”
阳光透过窗纸斜斜切进来，在两人裙角织出片金斑。林晓望着帕子上的井，忽然觉得那些针脚不是丝线，是时光的网，把她们在这深宫里的岁月，细细密密地缝在了一起。
“阿姊。”戚夫人突然握住她的手，“若是有日你要回现代……能不能带我去看看？我想知道，你说的‘高楼’是不是比未央宫还高，‘汽车’是不是比八骏车还快。”
林晓一怔。这些日子她总在夜里望着月亮发呆，现代的父母、电脑、奶茶店的霓虹灯，像团揉皱的绢帕，在记忆里时隐时现。可此刻握着戚夫人温软的手，她忽然有些害怕。
怕说了实话，会惊碎这难得的温暖。
“等以后吧。”她轻轻回握，“等汉朝更太平些，等如意长大些，等……我们都不那么忙了。”
戚夫人没再追问，只笑着舀了勺酪喂她：“那我可要记着阿姊的话。”
风又起时，荼蘼的花瓣落在帕子上，恰好落在那片云上。林晓望着帕子，忽然明白有些东西比穿越更珍贵。
是深夜里递来的热粥，是被诬陷时坚定的信任。