圣草台的夏阳穿过归元议事厅的苇帘时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上写“议规”——叶脉是天然的条款格，核尖蘸沙枣蜜汁刻的“申时开议、议题三限、表决用绳”，字迹亮得像月牙泉的星。小满蹲在案边用聚歼草茎编“议题签”（每根茎刻“春耕”“修渠”“分药”等议题），阿囡举着沙枣核“表决珠”（核穿孔穿绳，红珠同意、白珠反对）喊：“怡希姐！这珠能投‘修渠’的票吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶熬了沙枣百合羹，给议事的长老们垫垫心。”筐里躺着粗陶碗，羹香混着百合清苦，飘满了整座刚搭起木梁的议事厅。厅外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给厅门挡风），拾荒部落的阿秀抱着疏土草垫（铺在议事蒲团下），沙盗老赵正用冰焰草火把照“议席”——他在标各部落座位，说“得让每个人都有说话的地儿”。
进步之困：议乱与“无序叹”
议事厅刚启用三日，“无序叹”就搅乱了协作的根基。
午后，阿木急匆匆跑进厅：“怡希姐！春耕的犁头不够分！云种部落要优先，拾荒部落说老人多该先给，沙盗觉得护渠更要紧，差点动了手！”林怡希赶到时，只见议事蒲团旁堆着争执的草绳结（各部落自定的“优先权”），阿秀攥着半块犁头胚：“俺们拾荒部老人多，没犁咋种沙韭？”铁蛋拍着胸脯：“俺们云种的田大，误了春耕一年都白搭！”
更糟的是“议而不决”——上次修渠的预算，因反复争论“谁出草绳谁出劳力”，拖了五日才开工，结果错过蓄水期。沙盗老赵蹲在厅柱上刻痕：“旧时在沙枣林底下随便蹲一堆就议，如今有了厅，反倒更乱了，这‘议乱’比沙暴还可怕。”
“进步不是有厅就行，是‘立’规矩。”沙七蹲在议席前，用聚歼草茎拨了拨散落的议题签，“旧议有旧议的散，得给它‘立柱’——定流程、分权责、求共识，让每句话都落在实处。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣五瓣，象征“五方合议”）：“王婶说，这花能‘定’人心，得立个‘议心规’，让大伙儿知道，议事不是争高低，是为囤货、为活命、为长远。”
囤货智慧：议事“三立规”
危机中，母亲笔记的“议字篇”与沙七的“议账”在林怡希脑海重合：「人类文明在共治：立规则、立分工、立共识」。她立刻以囤货为基，搭起“归元议事厅体系”：
立“规”：流程明责
林怡希制“议规三则”：1 定时：申时开议，过时议题延后；2 限题：每次只议三件事（用沙枣核议题签排序，超则不议）；3 表决：用聚歼草绳编“表决绳”（红结同意、白结反对、蓝结弃权），绳结过半数即通过。小满带孩子们用守心草叶写“议案册”（叶上画议题利弊图），阿囡举着册喊：“怡希姐！修渠的图我画了水从哪引！”
立“责”：五方分职
沙七设“五方议席”：云种部落管“耕战”（春耕、护田），拾荒部落管“民生”（分药、养老），沙盗管“安防”（巡渠、护仓），织造坊管“器用”（制犁、编筐），医庐管“安康”（防疫、疗伤）。王婶立“议纪”：每议必记“谁提、谁附、谁驳、谁决”，用沙棘枝笔写“议纪册”，防篡改。
立“心”：共识为锚
张姐教“议谣”：“沙枣核，排议题，草绳结，定主意，你顾耕，我顾老，归元厅，心一条……”沙七刻“议心铭”挂厅前（刻“以囤为锚，以心为舵”）；林怡希设“共识箱”：用沙枣核做“建议盒”，谁有好点子就投核，月底议“金点子”。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“议心佩”，核上刻着“议事厅”简笔画，背面是“五方合议”的“合”字：“今天小豆子用表决绳，说要当你‘议徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“议”字刻得方正通透。
进步之实：旧乱与新序
议事在申时第一次顺畅铺开。
沙七的“五方议席”前，铁蛋捧着“耕战案”：“云种部落需犁头二十把，愿出聚歼草绳五十丈换拾荒部的鞣皮术。”阿秀举着“民生案”：“拾荒部老人需护膝三十副，织造坊能用旧布改，换俺们采的续元草。”最动人的是“表决绳”——修渠案的红结占了七成，白结仅三成，沙盗老赵拍板：“就这么定了！明日开工！”
惊喜藏在细节里：阿囡画的“修渠图”被贴在议席旁，水从聚歼草笕引到沙韭田；小豆子用议题签排好“春耕、分药、修渠”三件事，再没争执；沙棘枝笔写的议纪册，字迹工整如刻。傍晚对账时，林怡希翻着“议账”：春耕犁头按“五方分工”已备齐（云种出草绳、拾荒出鞣皮、织造制犁），修渠预算一次通过，连“无序叹”都没人提了——铁蛋拍着胸脯：“俺们云种部落，以后专管耕战议，保证不误农时！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘议规牌’，挂在厅门口，谁忘了规矩就看看。”
共治的“未来树”
黄昏时，归元议事厅的议谣混着百合羹香漫过绿洲。
厅内，五方长老围坐议席，聚歼草表决绳挂在梁下，守心草议案册翻得哗哗响；厅外，铁蛋带人修渠，阿秀带媳妇分护膝，沙盗老赵巡渠防塌。沙七坐在厅边石头上，用沙枣核编“议心结”（结上刻“五方同心”），林怡希走过去，把“议心佩”系在他腰间：“戴着，下次议‘秋收案’我陪你排议题。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“议账”，首页画着五方议席和表决绳，旁注：「旧日议乱为散，今日共治为序，立规矩则心齐，心齐则文明兴」。“今天小豆子用沙枣核做议规牌，说要跟你学写‘议谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这厅是咋‘立’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“表决绳结法”，有她记的“五方分工表”，还有阿囡画的“修渠简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把议事厅的影子拉得很长，叠在旧议处（沙枣林底下的石堆）上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在厅边种棵‘议心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘议乱’变成‘议心树’的。”
他笑着点头，从筐里拿羹递到她唇边：“种树，还要教他们议规、分工、求共识，就像教他们囤货一样。”风掠过厅前，守心草花的清香混着百合羹的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株守心草芽的五瓣花，正朝着议事厅的方向绽放，像在说“心齐了，事儿就成了”。
这是末日之后，人类用规矩、用共治、用真心“立”出的文明——旧日议乱为散，今日共治为序，日子便如这议事厅的表决绳，红结连成一片，越议越齐心，越治越兴旺。