四月的风裹着细碎的花瓣掠过窗棂，林怡希站在“春野小屋”的新展厅里，指尖轻轻抚过玻璃展柜中那管淡蓝色的病毒结晶。经过特殊处理的晶体在灯光下折射出柔和的光晕，像一颗凝固的星辰，又似母亲眼中未曾熄灭的星光。
“这里以后就是‘希望之源’主题展区。”周延站在她身旁，指着展柜旁的全息投影屏，“等调试完成，参观者不仅能看到4c病毒的微观结构，还能通过互动屏幕了解全球家庭应急储备的科学方案。”
林怡希望着展柜里并列摆放的三样东西：母亲留下的琥珀吊坠、斯瓦尔巴种子库的纪念种子，以及那本被翻得微微卷边的《4c真相》。她忽然想起十年前那个被恐惧笼罩的春天，母亲也是这样站在实验室的展柜前，指着玻璃后的病毒样本对她说：“怡希，科学的意义从来不是让人恐惧，而是让人学会与未知共处。”
展厅入口传来孩童的嬉笑声。扎着羊角辫的小满蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着一幅蜡笔画——画上是戴着护目镜的林怡希和周延，身后是漫山遍野的向日葵，天空飘着淡紫色的极光。“林老师！这是我画的‘春野小屋’！”她仰起红扑扑的脸蛋，鼻尖上还沾着一点蜡笔灰。
“这是送给‘春野小屋’的礼物！”小满的妈妈李阿姨紧跟其后，手里提着个竹编篮子，“我们全家一起烤了饼干，说是要感谢你们教大家做应急包。”
林怡希蹲下身接过画作，指尖被蜡笔的暖意焐得发烫。她抬头望向窗外，胡同里的老槐树正抽着新芽，嫩绿的新叶在风中轻轻摇晃，像在招手致意。阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片跳动的光斑，仿佛是岁月留下的温柔印记。
“周延，”她轻声说，“还记得我们第一次带孩子们来后院种种子吗？”
周延从展柜后走出来，手里拿着调试全息屏的工具：“当然记得。那天小满把南瓜籽埋得太深，急得直哭，结果第二天自己跑来道歉，说‘老师，我给种子盖了被子，它肯定暖和’。”
两人相视一笑。那些看似平凡的瞬间，如今想来，皆是岁月馈赠的珍宝。他们教会孩子们的，不仅是科学知识，更是对生命的敬畏与对生活的热爱。
正午时分，胡同里的居民陆续走进“春野小屋”。有拄着拐杖的老教授，他曾在母亲生前共事，如今白发苍苍，却依然精神矍铄；有抱着孩子的年轻妈妈，手里拿着林怡希写的书，指着书页上的插图给孩子讲解；还有几位外国留学生，他们慕名而来，想要了解中国普通人在生物安全领域的智慧与勇气。
“林老师，能给我签个名吗？”一位大学生模样的男孩递来书，眼神里满是敬佩，“我学的是公共卫生专业，您的书让我明白，科学不是高高在上的理论，而是能守护每一个平凡日子的力量。”
林怡希接过书，郑重地签下自己的名字，又在扉页上添了一行小字：“愿你在探索的路上，永远心怀希望。——怡希”。男孩接过书，感激地点点头，转身离去时，步伐坚定而有力。
下午的科普讲座上，林怡希站在讲台上，身后的大屏幕播放着“春野小屋”这些年的点点滴滴：极光下的誓言、峡湾边的野花、种子库的银色建筑、胡同里孩子们好奇的脸庞……她的声音温柔而坚定：“十年前，我因为一个关于4c的梦陷入恐惧，但今天，我想告诉大家——恐惧本身并不可怕，可怕的是失去面对它的勇气。而希望，从来都藏在我们对生活的准备里，藏在我们彼此的守护中。”
讲座结束后，一位白发苍苍的老奶奶颤巍巍地走上前来：“姑娘，我看了你的书，也听了你的讲座。我想起我年轻时，也经历过一场疫情，那时候大家都很恐慌，不知道该怎么办。现在看到你们，把科学知识传递给这么多人，我打心眼里高兴。”
林怡希扶着老奶奶坐下，轻轻握住她的手：“奶奶，您放心，我们会一直努力，让更多人学会守护希望。”
夕阳西下，“春野小屋”被染上一层金色的余晖。林怡希和周延站在门口，送别每一位来访者。小满和李阿姨提着空篮子走回来，小满手里还紧紧攥着一块没吃完的饼干。
“林老师，周叔叔，明天我们还来吗？”小满仰起脸问。
“来呀，”周延蹲下身，揉了揉她的脑袋，“明天我们一起去后院，看看上次种的南瓜发芽了没有。”
离开“春野小屋”时，夜幕已经降临。胡同里的路灯次第亮起，像一颗颗温暖的星星。林怡希抬头望向天空，繁星点点，仿佛是母亲在遥远的天际微笑。
“周延，”她轻声说，“你说，十年后的今天，‘春野小屋’会是什么样子？”
周延握住她的手，掌心的温度传递着无声的安慰：“不管是什么样子，它都会继续传递希望。就像这胡同里的老槐树，年复一年，春信长存。”
林怡希望向“春野小屋”的窗口，那里透出温暖的灯光，照亮了胡同的角落。她知道，那些关于寒冷与温暖、恐惧与希望的故事，已经融入了每一个平凡的日子里。而她和周延，也将继续带着这份希望，走向更远的远方。
这是林怡希和周延的故事，也是一个关于真相、勇气、爱与重生的故事。在岁月的长河中，他们找到了属于自己的答案——即使在最漫长的寒冬，只要心中有光，就能迎来属于自己的春天。而这个春天，不仅属于他们，也属于每一个相信希望、传递希望的人。春信长存，岁月生香，他们的故事，也将如这胡同里的灯火，永远温暖，永远明亮。