阿强修理厂后的空地被晨光晒得松软，陈溯挥着铁锹挖坑时，土块里还带着去年冬天冻硬的草根，一锹下去，能闻到泥土混着阳光的腥气——这是百次重启里从未有过的“烟火气”，没有黑沙的腐蚀味，没有怀表的紧急齿轮声，只有铁锹撞击石子的“噔噔”声，和陈玥在一旁哼着的《沙枣树谣》。
“哥，坑挖深点，沙枣树苗的根要扎稳！”陈玥蹲在一旁，手里捧着从草原寄来的沙枣树苗，幼苗的枝干还带着淡淡的绿，根部裹着湿润的草绳，是卓嘎特意选的两年生苗，说“成活率高，三年就能结果”。她时不时伸手拂去树苗叶子上的尘土，眼神认真得像在呵护一件珍宝——这棵树，是他们对“安稳生活”的第一个约定。
沈时提着水桶从胡同口走来，桶沿晃着水花，阳光洒在水面上，映出细碎的光斑。“我问了卖树苗的大爷，说刚种下要浇透定根水，”她把水桶放在坑边，看着陈溯额头的汗，递过去一张纸巾，“歇会儿吧，别累着。之前在密室里你胳膊还被红光灼伤过，还没完全好。”
陈溯直起腰，擦了擦汗，看着坑底已经松散的泥土，笑着摇头：“没事，这点活不算什么。以前在仓库搬箱子，比这累多了。”他想起百次重启里，为了躲避母影的黑沙，他曾抱着陈玥在废弃工厂的货架间狂奔，那时的胳膊上全是擦伤，却连歇口气的时间都没有。如今能安安稳稳地挖坑种树，这点累，反而让他觉得踏实。
阿强扛着一块木板跑过来，木板上刻着歪歪扭扭的字：“百次重启终，沙枣伴余生”。“我昨晚熬夜刻的，”他把木板靠在旁边的墙上，挠了挠头，“本来想刻得好看点，奈何手艺不行，你们别嫌弃。等树长大了，咱们把木板钉在树干上，也算个念想。”
陈玥跑过去，摸了摸木板上的字，笑着说：“好看！比我小学时写的字强多了。以后我们每年都来这里拍照，看看树长多高，我们的日子过多好。”
沈时蹲下身，小心地把沙枣树苗放进坑里，陈溯和阿强一起扶着树苗，陈玥则用小铲子把土一点点填进去。定根水浇下去时，水珠渗进泥土，树苗的叶子轻轻晃动，像是在回应他们的期待。“卓嘎姐说，沙枣树耐旱，就算遇到大风大雨也能活，”沈时看着树苗，轻声说，“就像我们，不管遇到多少危险，也能好好活下去。”
种完树，四人坐在空地旁的石板上休息。陈溯掏出阿强做的金属沙漏，轻轻倒过来，石英砂混着沙枣花缓缓落下，“沙沙”声在晨光里格外清晰。他忽然想起昨天收到的短信，是草原纪念馆的陆辰发来的，说“纪录片在全省播放后，有好多人来草原研学，老鬼的故事被更多人知道了，沙枣树也种了新的一片”。
“对了，”陈溯拿出手机，把短信给大家看，“陆辰说，等我们有空，邀请我们去草原看看，说老鬼种的沙枣树今年结了好多果子，还说要给我们留着。”
“好啊好啊！”陈玥眼睛一亮，“我还没见过草原的沙枣树呢，卓嘎姐说草原的沙枣又甜又大，我想尝尝。”
阿强也兴奋地点头：“我也去！正好看看草原的风景，顺便给我的修理厂找些新零件——听说草原上有好多废弃的老卡车，说不定能拆到好东西。”
沈时笑着说：“我也一起去，正好可以在草原上拍些照片，以后开书店时，把照片挂在墙上，给顾客讲讲老鬼的故事，讲讲我们的故事。”
陈溯看着大家兴奋的样子，心里暖暖的。他忽然想起百次重启里，每次在绝境中，他们都是这样互相支撑着走过来的——在安全屋一起分享压缩饼干，在密室里一起对抗母影，在旧居里一起销毁0号核心。如今，他们终于可以一起计划未来的旅行，一起期待平凡的美好。
正说着，陈溯的手机响了，是个陌生号码，却带着熟悉的绿光标记——是老周。
“陈溯，我到邻市了，”老周的声音从电话里传来，带着一丝疲惫，却很轻快，“刚给战友扫完墓，把你们给的沙枣干放在墓碑前了，他生前最爱吃甜的。”
“那就好，”陈溯笑着说，“你找到住的地方了吗？工作的事有着落了吗？”
“找到了！”老周的声音里带着喜悦，“我在烈士陵园附近找了个小出租屋，离工地也近，明天就能去上班。工地老板人挺好，听说我是退伍兵，还多给了我两百块生活费。对了，我今天路过书店，看到你们之前说的纪录片在播放，好多人都在看，还有人在讨论老鬼的故事，你们真棒！”
陈溯心里一阵温暖：“都是大家一起努力的结果。你好好工作，注意身体，以后我们去邻市看你，你可得请我们吃牛肉面。”
“一定！一定！”老周笑着说，“等你们来，我请你们吃最好的牛肉面，加双倍牛肉！”
挂了电话，陈溯把老周的情况告诉大家，每个人脸上都露出了笑容。阿强感慨道：“没想到老周也能过上安稳日子，之前还以为他要一直钻牛角尖呢。”
“人都会变的，”沈时轻声说，“只要愿意放下过去，好好面对现在，就总能找到属于自己的生活。”
太阳慢慢升高，阳光晒在身上暖洋洋的。陈玥站起身，走到沙枣树苗旁，轻轻摸了摸它的叶子：“小树苗，你要快点长大哦，我们还要在你下面吃沙枣、讲故事呢。”
陈溯也站起身，看着眼前的沙枣树苗，看着身边的人，忽然觉得，百次重启虽然充满了危险和痛苦，却也让他收获了最珍贵的东西——真挚的友情，不离不弃的亲情，还有对生活的热爱。他掏出6号怀表，轻轻打开，里面的合影在阳光下格外清晰，照片背后“愿你们永远平安”的字迹，像是家人的祝福，也像是对未来的期许。
“走吧，”陈溯合上怀表，笑着说，“阿强的修理厂要开业了，我们去帮他收拾收拾；沈时的书店也要找门面，我们一起去看看；晚上我请大家吃火锅，庆祝我们的新生活。”
“好！”众人齐声答应。
阿强扛着木板，沈时提着水桶，陈玥蹦蹦跳跳地跟在陈溯身边，小花也跟着他们，迈着轻快的步子。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，落在松软的土地上，落在刚种下的沙枣树苗旁，也落在充满希望的未来里。
沙漏里的石英砂还在缓缓落下，却不再是倒计时的催促，而是时光流转的见证。百次重启已经结束，新的故事正在开始——在这条寻常的胡同里，在这棵小小的沙枣树下，在每一个充满暖意的日子里，他们会继续守护彼此，继续热爱生活，继续把那些关于勇气、友情和亲情的故事，慢慢讲下去。